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PRÉFACE 


Je  réimprime  ce  livre  sans  aucune  modifica- 
tion. Il  m'avait  paru  utile  de  renforcer  par 
quelques  notes  nouvelles  le  chapitre  de  la  Disso- 
ciation des  Idées,  mais  l'essentiel  y  est  dit,  je 
pense.  C'est  une  méthode.  Je  n'ai  pas  la  prêtent 
tion  de  dissocier  toutes  les  idées  qui  semblent 
guider  les  hommes  et  d'y  rechercher  les  motijs 
véritables  de  leurs  succès.  Ce  serait  un  jeu 
interminable.  J'avais  aussi  pensé  à  intervertir 
l'ordre  des  matières  et  à  faire  passer  en  tête 
du  volume  cet  article  même,  qui  a  peut-être 
une  importance  un  peu  plus  grande  que  les 
autres;  mais  on  saura  bien  le  trouver  à  sa 
place. 

Ces  pages  remontent  assez  loin^quelques-unes 
à  plus  de  quinze  ans,  les  dernières  à  l'an  igoo: 


▼III  PRÉFACE 

c'est  donc  de  la  littérature  du  siècle  passé.  Mais 
f  espère  que  si  elles  paraissent  vieilles  à  quelques^ 
uns,  elles  paraîtront  jeunes  encore  à  quelques 
autres  :  la  nouveauté  d'un  livre  ne  dépend  pas 
toujours  de  sa  date.  J'aurais  pu  les  rajeunir  y 
du  moins  çà  et  /à,  et  cela  m'aurait  satisfait^ 
mais  à  quoi  bon  vouloir  que  j'aie  pensé  il  y  a 
quinze  ans  exactement  comme  je  pense  aujour^ 
d'hui?  Pourquoi  vouloir  remplacer  une  couleur  y 
ou  une  nuance,  car  il  s'agit  surtout  de  nuances, 
par  une  autre  couleur  ou  une  autre  nuance?  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  prétendent  àl'immutabi' 
lité  des  idées.  Personne  même  n'a  peut-être  plus 
changé  que  moi.  C'est  que  les  méditations  suc- 
cessives me  font  voir  les  choses  sous  un  aspect 
qui  se  renouvelle  sans  cesse,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  fermerais  les  yeux  à  ces  renouvela 
lements.  Mon  cerveau  d'il  y  a  dix  ou  quinze  ans 
m'inspire  cependant  autant  de  confiance  que 
celui  d'aujourd'hui  :  si  l'un  a  ses  préjugés, 
l'autre  a  les  siens,  et  qui  se  valent  sans  doute. 
Il  y  aurait  plus  à  dire  sur  la  composition 
même  du  volume  dont  aucune  préface  ne  peut 
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corriger  ni  pallier  l incohérence,  A  quoi  bon. 
prétendre,  par  exemple,  que  ces  articles  divers 
êont  étroitement  reliés  par  une  idée  commune  f 
Sans  doute,  quelques-uns  d'entre  eux  s'accro- 
chent assez  bien  et  semblent  même  dériver  l'un 
de  l'autre,  mais  dans  son  ensemble  le  livre  n'est 
qu'un  recueil  ^articles.  Quand  Voltaire  voulait 
donner  son  avis  sur  une  question  à  la  mode,  il 
publiait  une  brochure;  nous  autres,  nous  publions 
un  article  dans  une  revue  ou  dans  un  journal; 
mais  Voltaire,  au  bout  de  l'année,  ne  recueil- 
lait pas  en  un  volume  ses  diverses  brochures; 
il  les  laissait  suivre  séparément  leur  destinée. 
Elles  ne  se  trouvent  réunies  que  dans  des  œu- 
vres  complètes,  où  alors,  on  put,  les  classant 
selon  leurs  affinités,  éviter  cet  air  de  bariolage 
que  prennent  nécessairement  nos  recueils  d'ar^ 
ticles; 

Je  crois  que  la  multiplicité  habituelle  de  nos 
lectures  nous  fait  aisément  accepter  cet  incon-^ 
vénient.  D'ailleurs  la  librairie  actuelle  ne  com- 
porte guère  la  brochure  et  il  faut  bien,  quand 
on  écrit,  en  suivre  les  usages.  Cela  nous  prou- 


vera  du  moins  que  la  pensée,  comme  tout  ce 
qui  est  dans  la  nature,  subit  des  lois  qu'elle  ne 
fait  pas,  supporte  les  conditions  du  milieu  où 
elle  évolue. 

Enfin,  je  suis  fâché  que  la  dernière  partie 
de  ce  recueil  ait  pour  titre  Ironies  et  paradoxes. 
Peut-être  ai-je  voulu  témoigner  par  là  que  tels 
des  articles  étaient  déjà  loin  de  moi  quand  je 
les  ai  assemblés.  N^ importe,  j'ai  eu  tort  de 
donner  à  croire  aux  méchants  que  le  tour  de 
mon  esprit  est  le  paradoxe.  Je  n'en  fis  jamais, 
de  propos  délibéré.  Au  reste,  je  ne  prétends 
pas  dicter  de  jugements  sur  moi-même  :  un 
esprit  de  quelque  hardiesse  semblera  toujours 
paradoxal  aux  esprits  timorés.  Il  faut  accep- 
ter, en  toutes  ses  conséquences^  les  règles  du 
jeu  de  la  pensée, 

R.G. 

s6  décembre  1909. 
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Et  ideo  confiteatur  eorum  stul- 
titia.  qui  arle,  scientiaque  immu- 
nes,  de  solo  ingenio  confidentes,  ad 
summa  summe  canenda  prorum- 
punt;  a  tanto  prosuatuositate 
désistant,  et  si  anseres  naturali 
desidia  sunt,  nolint  astripetana 
aquilam  imitari. 

Dantis  Alighieri,  De  vulgar^ 
eloquio,  II,  4. 


Déprécier  «  l'écriture  »,  c'est  une  précaution 
que  prennent  de  temps  à  autre  les  écrivains 
nuls;  ils  la  croient  bonne;  elle  est  le  signe  de 
leur  médiocrité  et  Taveu  d'une  tristesse.  Ce  n'est 
pas  sans  dépit  que  l'impuissant  renonce  à  la 
jolie  femme  aux  yeux  trop  limpides  ;  il  doit  y 
avoir  de  l'amertume  dans  le  dédain  public  d'un 
homme  qui  confesse  l'ignorance  première  de  son 
métier  ou  l'absence  du  don  sans  lequel  l'exercice 
de  ce  métier  est  une  imposture. Cependant  quel- 
ques-uns de  ces  pauvresse  glorifient  de  leur  indi- 
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gence;  ils  déclarent  que  leurs  idées  sont  assez 
belles  pour  se  passer  de  vêtement,  que  les  ima- 
ges les  plus  neuves  et  les  plus  riches  ne  sont  que 
des  voiles  de  vanité  jetés  sur  le  néant  de  la  pen- 
sée,que  ce  qui  importe,  après  tout,  c'est  le  fond 
et  non  la  forme,  Tesprit  et  non  la  lettre,  la  chose 
et  non  le  mot,  et  ils  peuvent  parler  ainsi  très 
longtemps,  car  ils  possèdent  une  meute  de  cli- 
chés nombreuse  et  docile,  mais  pas  méchante.  Il 
faut  plaindre  les  premiers  et  mépriser  les  seconds 
et  ne  leur, rien  répondre,  sinon  ceci  :  qu'il  y  a 
deux  littératures  et  qu'ils  font  partie  de  l'autre. 

Deux  littératures  :  c'est  une  manière  de  dire 
provisoire  et  de  prudence,  afin  que  la  meute 
nous  oublie,  ayant  sa  part  du  paysage  et  la  vue 
du  jardin  où  elle  n'entrera  pas.  S'il  n'y  avait  pas 
deux  littératures  et  deux  provinces,  il  faudrait 
égorger  immédiatement  presque  tous  les  écri- 
vains français  ;  cela  serait  une  besogne  bien  mal- 
propre et  de  laquelle,  pour  ma  part,  je  rougirais 
de  me  mêler.  Laissons  donc  ;  la  frontière  est 
tracée  ;  il  y  a  deux  sortes  d'écrivains  :  les  écri- 
vains qui  écrivent  et  les  écrivains  qui  n'écri- 
vent pas,  — comme  il  y  a  les  chanteurs  apho- 
nes et  les  chanteurs  qui  ont  de  la  voix. 

Il  semble  que  le  dédain  du  style  soit  une  des 
conquêtes  de  quatre-vingt-neuf.Du  moins,  avant 
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Tère  démocratique,  il  n'avait  jamais  été  quesaon 
que  pour  les  bafouer  des  écrivains  qui  n'écrivent 
pas.  Depuis  Pisistrate  jusqu'à  Louis  XVI,  le 
monde  civilisé  est  unanime  sur  ce  point  ;  un 
écrivain  doit  savoir  écrire.  Les  Grecs  pensaient 
ainsi;  les  Romains  aimaient  tant  le  beau  style 
qu'ils  finirent  par  écrire  très  mal,  voulant  écrire 
trop  bien.  S.  Ambroise  estimait  l'éloquence  au 
point  de  la  considérer  comme  un  des  dons  du 
Paraclet,  vox  donus  Spiritûs,  et  S.  Hilaire  de 
Poitiers,  au  chapitre  treize  de  son  Traité  des 
Psaumes,  n'hésite  pas  à  dire  que  le  mauvais  style 
est  un  péché.  Ce  n'est  donc  pas  du  christianisme 
romain  qu'a  pu  nous  venir  notre  indulgence  pré- 
sente pour  la  littérature  informe;  mais  comme 
le  christianisme  est  nécessairement  responsa- 
ble de  toutes  les  agressions  modernes  contre  la 
beauté  extérieure,  on  pourrait  supposer  que  le 
goût  du  mauvais  style  est  une  de  ces  importa- 
tions protestantes  dont  fut,  au  dix-huitième  siè- 
cle, souillée  la  terre  de  France  :  le  mépris  du 
style  et  l'hypocrisie  des  mœurs  sont  des  vices 
anglicans  (i). 

Cependant  si  le  dix-huitième  siècle  écrit  mal, 

(i)  Sur  l'importance  et  l'influence  du  protestantisme  à  celte 
époque,  voir  l'ouvrage  de  Ed.  Hugues,  que  tous  les  protestants 
démarquent  depuis  vingt-cinq  ans.  Histoire  de  la  Restauration 
du  Protestantisme  en  France  au  xvai*   siècle  (18-73). 
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c'est  sans  le  savoir;  il  trouve  que  Voltaire  écrit 
bien,  surtout  en  vers;  il  ne  reproche  à  Ducis  que 
la  barbarie  de  ses  modèles;  il  a  un  idéal  ;  il  n'ad- 
met pas  que  la  philosophie  soit  une  excuse  de 
la  g^rossièreté  littéraire  ;  on  versifie  les  traités 
d'Isaac  Newton  et  jusqu'aux  recettes  de  jardi- 
nage et  jusqu'aux  manuels  de  cuisine.  Ce  besoin 
de  mettre  où  il  n'en  faut  pas  de  l'art  et  du  beau 
langage  le  conduisit  à  adopter  un  style  moyen, 
propre  à  rehausser  tous  les  sujets  vulgaires  et  à 
humilier  tous  les  autres.  Avec  de  bonnes  inten- 
tions, le  dix-huitième  siècle  finit  par  écrire  comme 
le  peuple  du  monde  le  plus  réfractaire  à  l'art  : 
l'Angleterre  et  la  France  signèrent  à  ce  moment 
une  entente  littéraire  qui  devait  durer  jusqu'à 
la  venue  de  Chateaubriand  et  dont  le  Génie  du 
Christianisme  (i)  fut  la  dénonciation  solennelle. 
A  partir  de  ce  livre,  qui  ouvre  le  siècle,  il  n'y,  a 
plus  qu'une  manière  d'avoir  du  talent,  c'est  de 
savoir  écrire,  et  non  plus  à  la  mode  de  la  Harpe, 

)  Ce  livre,  si  mal  connu  et  défiguré  dans  ses  éditions  pieuses. 
Rien  de  moins  pieux  cependant  et  de  moins  édifiant  au  delà  du 
premier  tome  que  cette  encyclopédie  singulière  et  confuse  où  on 
trouve  René  et  des  tableaux  statistiques,  Atala  et  le  catalogue 
des  peintres  grecs.  C'est  une  histoire  universelle  de  la  civilisa- 
tion et  un  plan  de  reconstruction  sociaic.  En  voici  le  titre  com- 
plet :  Génie  du  Christianisme  ou  Beautés  delà  religion  chrétienne 
par  François  Auguste  Chateaubriand. —  AParis,  chez  Migaerel, 
imprimeur,  rue  du  Sépulcre,  f.  s.  g.,  n»  28.  An  X,  1802.  — 
6  vol.  ia-8. 


DU    8TYLB    OU    DK    L  BGRITUIIB 


mais  selon  les  exemples  d'une  tradition  invain- 
cue, aussi  vieille  que  le  premier  éveil  du  sens  de 
la  beauté  dans  Tintelligence  hun^iaine. 

Mais  la  manière  du  dix-huitième  siècle  (i)  ré- 
pondait trop  bien  aux  tendances  naturelles  d'une 
civilisation  démocratique  ;  ni  Chateaubriand,  ni 
Victor  Hugo  ne  purent  rompre  la  loi  organique 
qui  précipite  le  troupeau  vers  la  plaine  verte  où 
il  y  a  de  l'herbe  et  où  il  n'y  aura  plus  que  de  la 
poussière  quand  le  troupeau  aura  passé.  On  ju- 
gea inutile  bientôt  de  cultiver  un  paysage  destiné 
aux  dévastations  populaires  ;  il  y  eut  une  litté- 
rature sans  style  comme  il  y  a  des  grandes  routes 
sans  herbe,  sans  ombre  et  sans  fontaines. 


II 


Le  métier  d'écrire  est  un  métier,  et  j'aimerais 
mieux  qu'on  le  mît  à  son  ordre  vocabulaire, 
entre  la  cordonnerie  et  la  menuiserie,  que  tout 
seul  à  part  des  autres  manifestations  de  l'activité 
des  hommes.  A  part,  il  peut  être  nié,  sous  pré- 
texte d'honneurs,  et  tellement  éloigné  de  tout 


(  I  )  Quand  on  parle  du  dix-huitième  siècle,  il  faot  toujours 
mettre  à  part,  dans  sa  tour  de  Montbard,  le  grandiose  et  solitaire 
BufFon,  qui  fut,  au  sens  moderne  de  ces  mots,  un  savant,  un 
philosophe  et  un  poète. 
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ce  qui  est  rivant  qu'il  meure  de  son  isolement  ; 
à  son  rang  dans  une  des  niches  symboliques  le 
lonç  de  la  grande  galerie,  il  suggère  des  idées 
d'apprentissage  et  d'outillage  ;  il  éloigne  de  lui 
les  vocations  impromptues  ;  il  est  sévère  et 
décourageant. 

Le  métier  d'écrire  est  un  métier  ;  mais  le 
style  n'est  pas  une  science.  Le  style  est  l'homme 
même  et  l'autre  formule,  de  Hello,  le  style  est 
inviolable,  disent  une  seule  chose  :  le  style  est 
aussi  personnel  que  la  couleur  des  yeux  ou  le 
son  de  la  voix.  On  peut  apprendre  le  métier 
d'écrire  ;  on  ne  peut  apprendre  à  avoir  un  style; 
on  peut  teindre  son  style  comme  on  teint  ses 
cheveux,  mais  il  faut  recommencer  tous  les  ma- 
tins et  n'avoir  pas  de  distractions.  On  apprend 
si  peu  à  avoir  un  style  qu'au  cours  de  la  vie 
souvent  on  désapprend  ;  quand  la  force  vitale 
est  moindre  on  écrit  moins  bien  ;  l'exercice,  qui 
améliore  d'autres  dons,  gâte  parfois  celui-là. 

Ecrire,  c'est  très  différent  de  peindre  ou  de 
modeler  ;  écrire  ou  parler,  c'est  user  d'une  fa- 
culté nécessairement  commune  à  tous  les  hommes, 
d'une  faculté  primordiale  et  inconsciente.  On 
ne  peut  l'analyser  sans  faire  toute  l'anatomie  de 
l'intelligence  ;  c'est  pourquoi,  qu'ils  aient  dix  ou 
dix  mille  pages,  tous  les  traités  de  l'art  d'écrire 
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sont  de  vaines  esquisses.  La  question  est  si  com- 
plexe qu'on  ne  sait  par  où  l'aborder  ;  elle  a  tant 
de  pointes  et  c'est  un  tel  buisson  de  ronces  et 
d'épines  qu'au  lieu  de  s'y  jeter  on  en  fait  le  tour; 
et  c'est  prudent. 

Ecrire,  mais  alors  au  sens  de  Flaubert  et  de 
Concourt,  c'est  exister,  c'est  se  difTéreucier. 
Avoir  un  style,  c'est  parler  au  milieu  de  la  lan- 
gue commune  un  dialecte  particulier,  unique  et 
inimitable  et  cependant  que  cela  soit  à  la  fois  le 
lang^a^e  de  tous  et  le  langage  d'un  seul.  Le  style 
se  constate  ;  en  étudier  le  mécanisme  est  inutile 
au  point  où  l'inutile  devient  dangereux  ;  ce  que 
l'on  peut  recomposer  avec  les  produits  de  la 
distillation  d'un  style  ressemble  au  style  comme 
une  rose  en  papier  parfumé  ressemble  à  la  rose. 

Quelle  que  soit  l'importance  fondamentale 
d'une  œuvre  «  écrite  »,  la  mise  en  œuvre  par  le 
style  accroît  son  importance.  C'était  l'opinion  de 
BafFon,  que  toutes  les  beautés  qui  se  trouvent 
dans  un  ouvrage  bien  écrit,  «  tous  les  rapports 
dont  le  style  est  composé  sont  autant  de  vérités 
aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'es- 
prit humain  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond 
du  sujet  ».  Et  c'est  aussi,  malgré  le  dédain  com- 
mun, l'opinion  commune,  puisque  les  livres  de 
jadis  qui  vivent  encore  ne  vivent  que  par  le  style. 
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Si  le  contraire  était  possible,  tel  contemporain  de 
Buffon,  Boulanger,  Tauteur  de  r Antiquité  dévoi- 
lée, ne  serait  pas  inconnu  aujourd'hui,  car  il  n'y 
avait  de  médiocre  en  lui  que  sa  manière  d'écrire; 
et  n'est-ce  point  parce  qu'il  manqua  presque  tou- 
jours de  style  que  tel  autre,  comme  Diderot,  n'a 
jamais  eu  que  des  heures  de  réputation  et  que 
sitôt  qu'on  ne  parle  plus  de  lui,  il  est  oublié? 

Cette  prépondérance  incontestée  du  style  fait 
que  rinvention  des  thèmes  n'a  pas  un  grand 
intérêt  en  littérature.  Pour  écrire  un  bon  roman 
ou  quelque  drame  viable,  il  faut  ou  élire  un 
sujet  si  banal  qu'il  en  soit  nul  ou  en  imaginer 
un  si  nouveau  qu'il  faille  du  génie  pour  en  tirer 
parti,  Roméo  et  Juliette  ou  Don  Quichotte.  La 
plupart  des  tragédies  de  Shakespeare  ne  sont 
qu'une  suite  de  métaphores  brodées  sur  le  cane- 
vas de  la  première  histoire  venue.  Shakespeare 
n'a  inventé  que  ses  vers  et  ses  phrases  :  comme 
les  images  en  étaient  nouvelles,  cette  nouveauté 
a  nécessairement  conféré  la  vie  aux  personnages 
du  drame.  Si  Hamlet,  idée  pour  idée,  avait  été 
versifié  par  Christophe  Marlowe,  ce  ne  serait 
qu'une  obscure  et  maladroite  tragédie  que  l'on 
citerait  comme  une  ébauche  intéressante.  M.  de 
Maupassant,  qui  inventa  la  plupart  de  ses 
thèmes,  est  un  moindre  conteur  que  Boccace, 
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qui  n'inventa  aucun  des  siens.  L'invention  des 
sujets  est  d'ailleurs  limitée,  encore  que  flexible 
à  l'infini;  mais,  autre  siècle,  autre  histoire. 
M.  Aicard,  s'il  avait  du  génie,  n'eût  pas  traduit 
Othello,  il  l'eût  refait,  comme  l'ingénu  Racine 
refaisait  les  tragédies  d'Euripide.  Tout  aurait  été 
ditdansles  cent  premières  années  des  littératures 
si  l'homme  n'avait  le  style  pour  se  varier  lui- 
même.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  trente-six  situa- 
tions dramatiques  ou  romanesques,  mais  une 
théorie  plus  générale  n'en  peut,  en  somme,  re- 
connaître que  quatre.  L'homme  étant  pris  pour 
centre,  il  a  des  rapports  :  avec  lui-même,  avec 
les  autres  hommes,  avec  l'autre  sexe,  avec  Tin- 
fini,  Dieu  ou  Nature.  Une  œuvre  de  littérature 
rentre  nécessairement  dans  un  de  ces  quatre 
modes.  Mais  n'y  aurait-il  au  monde  qu'un  seul  et 
unique  thème,  et  que  cela  fût  Daphnis  et  Chloéy 
il  suffirait. 

Une  des  excuses  des  écrivains  qui  ne  savent 
pas  écrire  est  la  diversité  des  genres.  Ils  croient 
qu'à  celui-ci  convient  le  style  et  à  celui-là,  rien. 
Il  ne  faut  pas,  disent-ils,  écrire  un  roman  du 
même  ton  qu'un  poème.  Sans  doute;  mais  lab- 
sence  de  style  fait  aussi  l'absence  de  ton  et  quand 
un  livre  manque  d'écriture,  il  manque  de  tout  :  il 
,est  invisible  ou,  comme  on  dit,  il  passe  inaperçu. 
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Cela  convient.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  genre: 
le  poème  ;  et  peut-être  qu'un  mode,  le  vers,  car 
la  belle  prose  doit  avoir  un  rythme  qui  fera  dou- 
ter si  elle  n'est  que  de  la  prose.  Buffon  n'a  écrit 
que  des  poèmes,  et  Bossuet  et  Chateaubriand 
et  Flaubert.  Les  Epoques  de  la  Nature,  si  elles 
émeuvent  les  savants  et  les  philosophes,  n'en 
sont  pas  moins  une  somptueuse  épopée.  M.  Bru - 
netière  a  parlé  avec  une  ingénieuse  hardiesse 
de  l'évolution  des  genres;  il  a  montré  que  la 
prose  de  Bossuet  n'est  qu'une  des  coupes  de  la 
grande  forêt  lyrique  où  Victor  Hugo  plus  tard 
se  fit  bûcheron.  Mais  je  préfère  l'idée  qu'il  n'y 
a  pas  de  genres  ou  qu'il  n'y  a  qu'un  genre;  cela 
est  d'ailleurs  plus  conforme  aux  dernières  phi- 
losophies  et  à  la  dernière  science  :  l'idée  d'évo- 
lution va  disparaître  devant  celle  de  permanence, 
de  perpétuité. 

Si  on  peut  apprendre  à  écrire?  Il  s'agit  du 
style:  c'est  demander  si  M.  Zola  avec  de  l'appli- 
cation aurait  pu  devenir  Chateaubriand,  ou  si 
M.  Quesnay  de  Beaurepaire  avec  des  soins  aurait 
pu  devenir  Rabelais;  si  l'homme  qui  imite  les 
marbres  précieux  en  secouant  d'un  coup  vif  son 
pinceau  vers  les  panneaux  de  sapin  aurait  pu, 
bien  conduit,  peindre  le  Pauvre  Pêcheur,  ou  si  le 
rayaleur  qui  taille  dans  le  genre  corinthien  les 
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tristes  façades  des  maisons  parisiennes  ne  pour- 
rait pas,  après  vingt  leçons,  sculpter  par  hasard 
la  Porte  de  V Enfer  ou  le  tombeau  de  Philippe 
Pot  ? 

Si  on  peut  apprendre  à  écrire  ?  Il  s'agit  des 
éléments  d'un  métier,  de  ce  qui  s'enseigne  aux 
peintres  dans  les  académies  :  on  peut  apprendre 
cela;  on  peut  apprendre  à  écrire  correctement 
à  la  manière  neutre,  comme  on  grava  à  la  ma- 
nière noire.  On  peut  apprendre  à  écrire  mal, 
c'est-à-dire  proprement  et  de  manière  à  mériter 
un  prix  de  vertu  littéraire.  On  peut  apppendreà 
écrire  très  bien,  ce  qui  est  une  autre  façon  d'é- 
crire très  mal.  Qîi'ils  sont  mélancoliques,  ce» 
livres  qui  sont  très  bien;  et  puis,  c'est  tout. 


III 


M.  Albalat  a  donc  publié  un  manuel  qui  s'ap- 
pelle :  VArt  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons. 
Paru  en  des  temps  plus  anciens,  ce  manuel  eût 
certainement  fait  partie  de  la  bibliothèque  de 
M.  Dumouchel,  professeur  de  littérature,  qui 
l'eût  recommandé  à  ses  amis,  Bouvard  et  Pécu- 
chet :  «  Alors  ils  se  demandèrent  en  quoi  consiste 
précisément  le  style,  et  grâce  à  des  auteurs  indi- 
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qués  par  Dumouchel,  ils  apprirent  le  secret  de 
tous  les  genres.  «Cependant  les  deux  bonshom- 
mes trouvent  un  peu  subtiles  les  remarques  de 
M.  Albalat  et  ils  sont  consternés  d'apprendre 
que  le  Télémaque  est  mal  écrit  et  que  Mérimée 
gagneraità  être  condensé.  Ils  rejettent  M.  Alba- 
lat et  se  mettent  sans  lui  à  leur  histoire  du  duc 
d'Angoulême. 

Je  ne  suis  pas  surpris  de  leurrésistance  ;  peut- 
être  ont-ils  senti  obscurément  que  l'inconscient 
se  rit  des  principes,  de  l'art  des  épithètes  et  de 
Tartifice  des  trois  jets  gradués.  Que  le  travail 
intellectuel,  et  en  particulier  le  travail  d'écrire, 
échappe  en  très  grande  partie  à  l'autorité  de  la 
conscience,  si  M.  Albalat  l'avait  su  il  aurait  été 
moins  imprudent  et  n'aurait  pas  divisé  les  qua- 
lités d'un  écrivain  en  deux  sortes  :  les  qualités 
naturelles  et  les  qualités  que  l'on  peut  acquérir, 
—  comme  siune  qualité,  c'est-à-dire  une  manière 
d'être  et  de  sentir,  était  quelque  chose  d'extérieur 
et  qui  se  surajoute  comme  une  couleur  ou  une 
odeur!  On  devient  ce  que  l'on  est,  et  cela  sans 
même  le  vouloir  et  malgré  toute  volonté  adverse. 
La  plus  longue  patience  ne  peut  changer  en  ima- 
gination visuelle  une  imagination  aveugle;  et 
celui  qui  voit  le  paysage  dont  il  transpose  l'aspect 
en  écritures,  si  son  œuvre  est  gauche,  çMq  est 
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meilleure  encore,  telle,  qu'après  les  retouches  d'un 
correcteur  dont  la  vision  est  nulle  ou  profondé- 
n>ent  différente.  «  Mais  le  trait  de  force,  il  n'y  a 
que  le  maître  qui  le  donne.  «  Cela  décourage 
Pécuchet.  Le  trait  du  maître  en  écritures  d'art, 
même  de  force,  est  nécesssairement  celui  qu'il  ne 
fallait  pas  appuyer  ;  ou  bien,  le  trait  souligne  le 
détail  qu'il  est  d'usage  de  faire  valoir  et  non  ce- 
lui qui  avait  frappé  l'œil  intérieur,  inhabile  mais 
sincère,  de  l'apprenti.  Cette  vision  presque  tou- 
jours inconsciente,  M.  Albalat  l'abstrait  et  il  dé- 
finit le  style  «  l'art  de  saisir  la  valeur  des  mots  et 
les  rapports  des  mots  entre  eux  »;  et  le  talent, 
d'après  lui,  consiste,  «  non  pas  à  se  servir  sèche- 
ment des  mots,  mais  à  découvrir  les  nuances, 
les  images,  les  sensations  qui  résultent  de  leurs 
combinaisons  ». 

Nous  voilà  donc  dans  le  verbalisme  pur,  d^ns 
la  région  idéale  des  signes.  Il  s'agit  de  manier 
les  signes  et  de  les  ordonner  selon  des  dessins 
qui  donnent  l'illusion  d'être  représentatifs  du 
monde  des  sensations.  Ainsi  pris  à  rebours,  le 
problème  est  insoluble;  il  peut  arriver,  puisque 
tout  arrive,  que  de  telles  combinaisons  de  mots 
soient  évocatrices  de  la  vie  et  même  d'une  vie 
déterminée,  mais  le  plus  souvent  la  combinaison 
restera  inerte;  la  forêt  se  pétrifie  ;  une  critique 
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du  style  devait  commencer  par  une  critique  de 
la  vision  intérieure,  par  un  essai  sur  la  formation 
des  images.  Il  y  a  bien  deux  chapitres  sur  les 
images  dans  le  livre  de  M.  Albalat,  mais  tout  à 
la  fin  ;  et  ainsi  le  mécanisme  du  langage  est 
démontré  à  rebours,  puisque  le  premier  pas  est 
l'image  et  le  dernier  Tabstraction.  Une  bonne 
analyse  des  procédés  naturels  du  style  commen- 
cerait à  la  sensation  pour  aboutir  à  l'idée  pure, 
—  si  pure  qu'elle  ne  correspond  à  rien,  non  seu- 
lement de  réel,  mais  de  figuratif. 

S'il  y  avait  un  art  d'écrire,  ce  serait  l'art  même 
de  sentir,  l'art  de  voir,  l'art  d'entendre,  l'art 
d'user  de  tous  les  sens,  soit  réellement,  soit  ima- 
ginativement  ;  et  la  pratique  grave  et  neuve  d'une 
théorie  du  style  serait  celle  où  Ton  essaierait  de 
montrer  comment  se  pénètrent  ces  deux  mondes 
sépatés,  le  monde  des  sensations  et  le  monde 
des  mots.  Il  y  a  là  un  grand  mystère,  puisque 
ces  deux  mondes  sont  infiniment  loin  l'un  de 
l'autre,  c'est-à-dire  parallèles  :  il  faut  y  voir 
peut-être  une  sorte  de  télégraphie  sans  fils  :  on 
constate  que  les  aiguilles  des  deux  cadrans  se 
commandent  mutuellement,  et  c'est  tout.  Mais 
cette  dépendance  mutuelle  est  loin  d'être  parfaite 
et  aussi  claire  dans  la  réalité  que  dans  une  com- 
paraison mécanique  :  en  somme,  les  mots  et  les 
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sensations  ne  s'accordent  que  très  peu  et  très 
mal;  nous  n'avons  aucun  moyen  sûr,  que  peut- 
être  le  silence,  pour  exprimer  nos  pensées.  Que 
de  circonstances  dans  la  vie,  où  les  yeux,  les 
mains,  la  bouche  muette  sont  plus  éloquents 
que  toutes  paroles  (i)I 


IV 


L'analyse  de  M.  Albalat  est  donc  mauvaise, 
n'étant  pas  scientifique  ;  cependant,  il  en  a  tiré 
une  méthode  pratique  dont  on  peut  dire  que  si 
elle  ne  formera  aucun  écrivain  original,  —  il  le 
sait  bien  lui-même,  —  elle  pourrait  atténuer, 
non  la  médiocrité,  mais  l'incohérence  des  dis- 
cours et  des  écritures  auxquels  l'usage  nous 
contraint  de  prêter  quelque  attention.  Gela  est 
d'ailleurs  indifférent;  ce  manuel  serait  inutile, 
plus  encore  que  je  ne  le  crois,  que  tel  et  tel  de 
ses  chapitres  garderaient  leur  intérêt  de  docu- 
mentation et  d'exposition.  Le  détail  est  excellent  ; 
et  voici  par  exemple  les  pages  où  il  est  démon- 
tré que  l'idée  est  liée  à  la  forme  et  que  changer  la 

(i)  On  essaiera  quelque  jour,  dans  une  étude  sur  le  Monde 
des  mots,  de  déterminer  si  les  mots  ont  vraioaent  une  sigûifica 
tien,  c'est-à-dire  une  valeur  constante. 
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forme  c'est  modifier  Tidée  :  «  Quand  on  dit  d'un 
morceau  :  le  fond  est  bon,  mais  la  forme  est 
mauvaise,  —  cela  ne  signifie  rien.  »  Voilà  de 
bons  principes,  quoique  l'idée  puisse  exister 
comme  résidu  de  sensation,  indépendante  des 
mots  et  surtout  d'un  choix  de  mots  ;  mais  les 
idées  toutes  nues  à  l'état  de  larves  errantes  n'ont 
aucun  intérêt.  Peut-être  même  appartiennent- 
elles  à  tout  le  monde  ;  peut-être  toutes  les  idées 
sont-elles  communes  à  tous?  Mais  comme  celle-ci 
qui  se  promène,  attendant  un  évocateur,  va  se 
révéler  différente  selon  la  parole  qui  Taura  sor- 
tie des  ténèbres  1  Que  vaudraient,  dépouillées  de 
leur  pourpre,  les  idées  de  Bossuet?Ce  sont  celles 
du  premier  séminariste  qui  passera  et,  s'il  les 
proférait,  les  gens  reculeraient,  humiliés  de  tant 
de  sottise,  qui  s'y  enivrent  dans  les  Sermons  et 
dans  les  Oraisons.  Et  Timpression  sera  pareille 
si,  après  avoir  écouté  avec  complaisance  les 
paradoxes  lyriques  de  Michelet,  on  les  retrouve 
dans  les  discours  bas  de  quelque  sénateur,  dans 
les  tristes  commentaires  de  la  presse  dévouée. 
C'est  pour  cela  que  les  poètes  latins  et  le  plus 
grand,  Virgile,  disparaissent  traduits,  se  res- 
semblent tous  dans  l'uniformité  pénible  d'une 
pompe  normalienne.  Si  Virgile  avait  écrit  selon 
le  style  de  M.  Pessonneaux.  ou  de  M.   Benoist, 
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il  serait  Benoist,  il  serait  Pessonneaux,  et  les 
moines  eussent  râclé  ses  parchemins  pour  subs- 
tituer à  ses  vers  quelque  bon  contrat  de  louage 
d'un  intérêt  sûr  et  durable.  A  propos  de  ces 
évidences,  M.  Albalat  se  plaît  à  réfuter  l'opinion 
de  M.  Zola,  que  «  la  forme  est  ce  qui  change  et 
passe  le  plus  vite  »  et  que  «  on  gagne  Timmor- 
talité  en  mettant  debout  des  créatures  vivantes  ». 
Autant  que  cette  dernière  phrase  se  peut  inter- 
préter, elle  signifierait  ceci  :  ce  qu'on  appelle  la 
vie  en  art  est  indépendant  de  la  forme.  Peut- 
être  est-ce  encore  moins  clair  ;  peut-être  cela 
n*a-t-il  aucun  sens?  Hippoljte  aussi,  aux  por- 
tes de  Trézène,  était  «  sans  forme  et  sans  cou- 
leur »  ;  seulement  il  était  mort.  Tout  ce  que 
l'on  peut  concéder  à  cette  théorie,  c'est  qu'une 
œuvre  originellement  belle  et  d'une  forme  origi- 
nale, si  elle  survit  à  son  siècle,  et  plus,  à  sa  lan- 
gue, les  hommes  ne  l'admirent  plus  que  par 
imitation,  sur  l'injonction  traditionnelle  des 
éducateurs.  Découverte  maintenant  au  fond  des 
Herculanums,  l'Iliade  ne  nous  donnerait  que  des 
sensations  archéologiques  ;  elle  intéresserait 
au  même  degré  que  la  Chanson  de  Roland  ; 
mais  en  comparant  les  deux  poèmes,  on  consta- 
terait, mieux  qu'on  ne  l'a  fait  encore,  qu'ils  cor- 
respondent à  des  moments  de  civilisation  extrê- 
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mement  difFérents,  puisque  Tun  est  rédigé  tout 
en  images  (un  peu  roides)  et  que,  dans  l'autre, 
il  y  en  a  si  peu  qu*on  les  a  comptées.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  aucune  relation  nécessaire  entre  le 
mérite  et  la  durée  d'une  œuvre  ;  mais  quand  un 
livre  a  survécu,  les  auteurs  «  d'analyses  et 
extraits  conformes  au  programme  »  savent  très 
bien  prouver  sa  perfection  «  inimitable  »  et  res- 
susciter, le  temps  d'une  conférence,  la  momie  qui 
va  retomber  sous  le  joug  de  ses  bandelettes.  Il 
ne  faut  pas  mêler  l'idée  de  gloire  à  l'idée  de 
beauté  ;  la  première  est  tout  à  fait  dépendante 
des  révolutions  de  la  mode  et  du  goût  ;  la 
seconde  est  absolue,  dans  la  mesure  où  le  sont 
les  sensations  humaines;  l'une  dépend  des 
mœurs,  l'autre  dépend  de  la  loi. 

La  forme  passe,  c'est  vrai;  mais  on  ne  voit 
pas  vraiment  comment  la  forme  pourrait  survivre 
à  la  matière  qui  en  est  la  substance  ;  si  la  beau- 
té d'un  style  s'efface  ou  tombe  en  poussière, 
c'est  que  la  langue  a  modifié  l'agrégat  de  ses 
molécules,  les  mots,  etles  molécules  elles-mêmes, 
et  que  ce  travail  intérieur  ne  s'est  pas  fait  sans 
boursouflures  et  sans  tremblements.  Si  les  fres- 
ques de  l'Angelico  ont  «  passé  »,  ce  n'est  pas 
parce  que  le  temps  les  a  rendues  moins  belles, 
c'est  parce  que  l'humidité  a  gonflé  le  ciment  où 
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la  peinture  est  embue.  Les  langues  se  gonflent 
comme  le  ciment  et  s'écaillent;  ou  plutôt  elles 
font  comme  les  platanes  qui  ne  vivent  qu'en 
modifiant  constamment  leur  écorce  et  qui  lais- 
sent tomber  dans  la  mousse,  au  premier  prin- 
temps, les  noms  d'amour  gravés  à  même  leur 
chair. 

Mais  qu'importe  Tavenir?  Qu'importe  l'appro- 
bation d'hommes  qui  n'existeront  pas  tels  que 
nous  les  ferions ,  si  nous  étions  démiurges  ? 
Qu'est-ce  que  cette  gloire  dont  jouirait  un  homme 
à  partir  du  moment  où  il  sort  de  la  conscience? 
Il  est  temps  que  nous  apprenions  à  vivre  dans  la 
minute^  à  nous  accommoder  de  l'heure  qui  passe, 
même  mauvaise,  à  laisser  aux  enfants  ce  souci 
des  temps  futurs  qui  est  une  faiblesse  intellec- 
tuelle —  quoique  parfois  une  naïveté  d'homme 
de  génie.  Il  est  bien  illogique  de  vouloir  l'im- 
mortalité des  œuvres  lorsqu'on  affirme  et  lors- 
qu'on désire  la  mortalité  des  âmes.  Le  Virgile 
de  Dante  vivait  au  delà  de  la  vie  sa  gloire  deve- 
nue éternelle  :  de  cette  conception  éblouissante 
il  ne  nous  reste  qu'une  petite  illusion' vaniteuse 
qu'il  est  préférable  d'éteindre  tout  à  fait. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  faille  écrire  pour  les 
hommes  comme  si  on  écrivait  pour  les  anges  et 
de  réaliser  ainsi,  selon  son  métier  et  selon  sa 
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nature,  le  plus  possible  de  beauté,  même  passa- 
gère et  très  périssable. 


Les  si  amusantes  distinctions  que  les  vieux 
manuels  faisaient  entre  le  style  fleuri  et  le  style 
simple,  le  sublime  et  le  tempéré,  M.  Albalat  les 
supprime  excellemment;  il  juge  avec  raison  qu^il 
n'y  a  que  deux  sortes  de  style  :  le  style  banal 
et  le  style  original.  S'il  était  permis  de  compter 
les  degrés  du  médiocre  au  pire,  comme  du  pas- 
sable au  parfait,  Téchelie  serait  longue  des  cou- 
leurs et  des  nuances  :  il  y  a  si  loin  de  la  Légende 
de  Saint-Julien  l'Hospitalier  à  une  oraison 
parlementaire  qu'en  vérité  on  se  demande  s'il 
s'agit  de  la  même  langue,  s'il  n'y  a  pas  deux 
langues  françaises  et  en  dessous  une  infinité  de 
dialectes  presque  impénétrables  les  uns  aux 
autres.  A  propos  du  style  politique,  M.  Marty- 
Laveaux  (i)  pense  que  le  peuple,  demeuré  fidèle 
en  ses  discours  aux  mots  traditionnels,  ne  le 
comprend  que  très  mal  et  seulement  en  gros, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  langue  étrangère  que 

(i)  D0  l'Enseignement  de  notre  langue. 
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l'on  entend  un  peu,  mais  qu'on  ne  parle  pas.  Il 
écrivait  cela  il  y  a  vingt-sept  ans,  mais  les  jour- 
naux, plus  répandus,  n'ont  guère  modifié  les 
habitudes  populaires  ;  on  peut  toujours  comp- 
ter qu'en  France  sur  trois  personnes,  il  y  en  a 
une  qui  ne  lit  que  par  hasard  un  bout  de  jour- 
nal, et  une  qui  ne  lit  jamais  rien.  A  Paris,  le 
peuple  a  de  certaines  notions  sur  le  style  ;  il 
goûte  surtout  la  violence  et  l'esprit  :  cela  expli- 
que la  popularité  bien  plus  littéraire  que  politi- 
que d'un  journaliste  comme  M.  Rochefort,  en 
qui  les  Parisiens  ont  longtemps  retrouvé  leur 
vieil  idéal  :  un  tranche-montagne  spirituel  et 
verbeux. 

M.  Rochefort  est  d'ailleurs  un  écrivain  origi- 
nal et  l'un  de  ceux  qu'on  devrait  citer  d'abord 
pour  démontrer  que  le  fond  n'est  rien  sans  la 
forme  :  il  suffit  de  lire  un  peu  au  delà  de  son 
article.  Cependant,  nous  sommes  peut-être  du- 
pes ;  voilà  bien  un  demi-siècle  que  nous  le  som- 
mes de  Mérimée,  dont  M.  Albalat  cite  une  page 
à  *itre  de  spécimen  du  style  banal  1  Allant  plus 
loin,  jusqu'à  son  jeu  favori,  il  corrige  Mérimée 
et  propose  à  notre  examen  les  deux  textes  jux- 
taposés ;  en  voici  un  morceau  : 


a4 
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Bien  quelle  ne  fût  pas 
insensible  au  plaisir  ou  à 
la  vanité  d'inspirer  un 
sentiment  sérieujc  à  un 
homme  aussi  léger  que 
Vél'iit  Max  dans  son  opi- 
nion, elle  n'avait  jamais 
pensé  que  celte  afFection 
pût  devenir  un  jour  dange- 
reuse pour  son  repos  (i). 


Sensible  au  plaisir  d'atti- 
rer sérieusement  (2)  un 
homme  aussi  léger,  elle 
n'avait  jamais  pensé  que 
cette  affection  pût  devenir 
dan  cir  creuse. 


On  ne  peut  nier  tout  au  moins  que  le  style  du 
sévère  professeur  ne  soit  économique  ;  il  fait 
gagner  presque  une  ligne  sur  deux;  soumis  à 
ce  traitement,  le  pauvre  Mérimée,  déjà  peu 
fécond,  se  trouverait  réduit  à  la  paternité  de 
quelques  plaquettes,  alors  symboliques  de  sa 
légendaire  sécheresse  1  Devenu  le  Justin  de  tous 
les  Trogue-Pompées,  M.  Albalat  étend  Lamar- 
tine lui-même  sur  le  chevalet,  pour  adoucir,  par 
exemple,  la  finesse  de  sa  peau  roucfissante 
comme  à  quinze  ans  sous  les  regards  en  :  sa 
fine  peau  de  jeune  fille  rougissante.  Quelle 
boucherie  !  Les  mots  que  biffe  M.  Albalat  sont 
si  peu  banals  qu^ils  corrigeraient  au  contraire  et 
relèveraient  ce   qu'il  y  a  de  commun   dans  la 

(i)  M.  Albalat  a  soulig-né  tout  ce  qu'il  juge  «  banal  ou  inu- 
tile ». 

(3)  Variantes  proj^osées  par  M.  Albalat  :  de  réduire,  de  con- 
quérir. 
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phrase  améliorée  ;  ce  remplissage  est  une  obser- 
vation très  fine  faite  par  un  homme  qui  a  beau- 
coup regardé  des  visages  de  femmes,  par  un 
homme  plus  tendre  que  sensuel,  touché  par  la 
pudeur  plutôt  que  par  le  prestige  charnel.  Bon 
ou  mauvais,  le  style  ne  se  corrige  pas  :  le  style 
est  inviolable. 

M.  Albalat  donne  de  fort  amusantes  listes  de 
clichés,  mais  sa  critique  est  parfois  sans  mesure. 
Je  ne  puis  admettre  comme  clichés  chaleur  bieri' 
faisante,  perversité  précoce,  émotion  contenue, 
front  fuyant,  chevelure  abondante  ni  même  lar- 
mes amères  car  des  larmes  peuvent  être  amères 
et  des  larmes  peuvent  être  douces.  Il  faut  com- 
prendre aussi  que  l'expression  qui  est  à  l'état  de 
cliché  dans  un  style  peut  se  trouver  dans  un  au- 
tre à  Tétat  d'image  renouvelée.  Emotion  contenue 
n'est  pas  plus  ridicule  qu'émotion  dissimulée  ; 
quant  k  front  fuyant,  c'est  une  expression  scien- 
tifique et  très  juste  qu'il  suffit  d'employer  à  pro- 
pos, lien  est  de  même  des  autres.  Si  on  bannissait 
de  telles  locutions,  la  littérature  deviendrait  une 
algèbre  qu'il  ne  serait  plus  possible  de  compren- 
dre qu'après  de  longues  opérations  analytiques  ; 
si  on  les  récuse  parce  qu'elles  ont  trop  sou- 
vent servi,  il  faudrait  se  priver  encore  de  tous 
les  mots  usuels  et  de  tous  ceux  qui  ne  contien- 
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nent  pas  un  mystère.  Mais  cela  serait  une  dupe- 
rie; les  mots  les  plus  ordinaires  et  les  locutions 
courantes  peuvent  faire  figure  de  surprise.  En- 
fin le  cliché  véritable,  comme  je  Tai  expliqué  an- 
térieurement, se  reconnaît  à  ceci  que  l'image  qu'il 
détient  en  est  à  mi-chemin  de  Tabstraction,  au 
moment  où,  déjà  fanée,  cette  image  n'est  pas 
encore  assez  nulle  pour  passer  inaperçue  et  se 
ranger  parmi  les  signes  qui  n'ont  de  vie  et  de 
mouvement  qu'à  la  volonté  de  l'intelligence  (i). 
Très  souvent,  dans  le  cliché,  un  des  mots  a  gardé 
un  sens  concret  et  ce  qui  nous  fait  sourire  c'est 
moins  la  banalité  de  la  locution  que  l'accolement 
d'un  mot  vivant  et  d'un  mot  évanoui.  Gela 
est  très  visible  dans  les  formules  telles  que  :  le 
sein  de  V Académie^  l'activité  dévorante,  ouvrir 
son  cœur,  la  tristesse  était  peinte  sur  son  vi- 
sage, rompre  la  monotonie,  embrasser  des  prin» 
cipes.  Cependant  il  y  a  des  clichés  où  tous  les 
mots  semblent  vivants  :  une  rougeur  colora  ses 
joues;  d'autres  où  ils  semblent  tous  morts  :  il 
était  au  comble  de  ses  vœux.  Mais  ce  dernier 
cliché  s'est  formé  à  un  moment  où  le  mot  comble 
était  très  vivant  et  tout  à  fait  concret  ;  c'est  par- 
ce qu'il  contient  encore  un  résidu  d'image  sen- 

(i)  Voir  le  chapitre  da  Cliché,  dans  l'Esthitiqae  de  la  Lan- 
g  lie  française. 
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sible  que  son  alliance  avec  vœux  nous  contrarie. 
Dans  le  précédent,  le  mot  colorer  est  devenu 
abstrait,  puisque  le  verbe  concret  de  cette  idée 
est  colorier,  et  il  s'allie  très  mal  avec  rougeur 
et  Oivec  Joues,  Je  ne  sais  où  mènerait  un  travail 
minutieux  sur  cette  partie  de  la  langue  dont  la 
fermentation  est  inachevée;  sans  doute  finirait* 
on  par  démontrer  assez  facilement  que  dans  la 
vraie  notion  du  cliché  l'incohérence  a  sa  place 
à  côté  de  la  banalité.  Pour  la  pratique  du  style, 
il  y  aurait  là  matière  à  des  avis  motivés  que 
M.  Albalat  pourrait  faire  fructifier. 


VI 


Il  est  fAcheux  que  le  chapitre  des  périphrases 
soit  expédié  en  quelques  lignes;  on  attendait 
l'analyse  de  cette  curieuse  tendance  des  hommes 
à  remplacer  par  une  description  le  mot  qui  est 
le  signe  de  la  chose  alléguée.  Cette  maladie,  qui 
est  fort  ancienne,  puisqu'on  a  trouvé  des  énigmes 
sur  les  cylindres  babyloniens  (l'énigme  du  vent 
à  peu  près  dans  les  termes  où  nos  enfants  la  con- 
naissent), est  peut-être  l'origine  même  de  toute  la 
poésie.  Si  le  secret  d'ennuyer  est  le  secret  de  tout 
dire,  le  secret  de  plaire  est  le  secret  de  dire  tout 
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juste  ce  qu'il  faut  pour  être,  non  pas  même  com- 
pris, mais  deviné.  La  périphrase,  telle  que  ma- 
niée par  les  poètes  didactiques,  n'est  peut-être 
ridicule  que  par  l'impuissance  poétique  dont  elle 
témoig^ne,  car  il  y  a  bien  des  manières  agréables 
de  ne  pas  nommer  ce  que  Ton  veut  évoquer.  Le 
véritable  poète,  maître  de  son  langage,  n'use 
que  de  périphases  si  nouvelles  à  la  fois  et  si 
claires  dans  leur  pénombre  que  toute  intelli- 
gence un  peu  sensuelle  les  préfère  au  mot  trop 
absolu;  il  ne  veut  ni  décrire,  ni  piquer  la  curio- 
sité, ni  faire  preuve  d'érudition.  Mais  quoi  qu'il 
fasse,  il  écrit  par  périphrase  et  il  n'est  pas  sûr 
que  toutes  celles  qu'il  a  créées  demeurent  long- 
temps fraîches  ;  la  périphrase  est  une  méta- 
phore :  elle  dure  ce  que  durent  les  métaphores. 
A  la  vérité,  il  y  a  loin  de  la  périphrase  de  Ver- 
laine, vague  et  toute  musicale^ 

Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles  sous  les  branches, 

aux  énigmes  mythologiques  d'un  Lebrun,  qui 
appelle  le  ver  à  soie  : 

L'amant  des  feuilles  de  Thisbé  I 

Ici  M.  Albalat  cite  fort  à  propos  les  paroles 
de  Buffon  :  que  rien  ne  dégrade  plus  un  écri- 
vain que  la  peine  qu'il  se  donne  «  pour  expri- 
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mer  des  choses  ordinaires  ou  communes  d'une 
manière  singulière  ou  pompeuse.  On  le  plaint 
d'avoir  passé  tant  de  temps  à  faire  de  nouvelles 
combinaisons  de  syllabes  pour  ne  dire  que  ce 
que  tout  le  monde  dit  ».  Delille  s'est  rendu 
célèbre  par  son  goût  pour  la  périphrase  didac- 
tique ;  mais  je  crois  qutd  a  été  mal  jugé.  Ce  n'est 
pas  la  peur  du  mot  propre  qui  lui  fait  décrire  ce 
qu'il  faudrait  nommer,  c'est  la  raideur  de  sa 
poétique  et  la  médiocrité  de  son  talent;  il  n'est 
imprécis  que  par  impuissance  et  il  n'est  très 
mauvais  que  quand  il  est  imprécis.  Méthode  ou 
impéritie,  cela  nous  a  valu  d'amusantes  énigmes  : 
Ces  monstres  qui  de  loin  semblent  un  vaste  écueii. 

L'animal  recouvert  de  son  épaisse  croûte. 
Celai  dont  la  coquille  est  arrondie  en  voùle. 

L'équivoque  habitant  de  la  terre  et  des  ondes. 

Et  cet  oiseau  parleur  que  sa  triste  beauté 
Ne  dédommage  pas  de  sa  stérilité. 

Et  l'arbre  aux  pommes  d'or,aux  rameaux  toujours  verts. 
Là,  pour  l'art  des  Didot  Annonay  voit  paraître 
Les  feuilles  où  ces  vers  seront  tracés  peut-être. 

Et  ces  rameaux  vivants,  ces  plantes  populeuses. 
De  deux  règnes  rivaux  races  miraculeuses . 

Le  puissant  agaric,  qui  du  sang  épanché 
Arrête  les  ruisseaux,  et  dont  le  sein  fidèle 
Du  caillou  pétillant  recueille  l'étincelle. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  V Homme 
des  champs,  d'où  sont  tirées  ces  charades,  soit 
un  poème  entièrement  méprisable.  L'abbé  Delille 
avait  son  mérite.  Privées  des  plaisirs  du  rythme 
et  du  nombre,  nos  oreilles  exténuées  par  les 
versifications  nouvelles  finiraient  par  retrouver 
un  certain  charme  à  des  vers  pleins  et  sonores 
qui  ne  sont  pas  ennuyeux,  à  des  paysages  un 
peu  sévères,  mais  larges  et  pleins  d'air, 

...Soit  qu'une  fraîche  aurore 
Donne  la  vie  aux  fleurs  qui  s'empressent  d'éclore, 
Soit  que  l'astre  du  monde,  en  achevant  son  tour. 
Jette  languissamment  les  restes  d'un  beau  jour. 


VII 


Cependant  M.  Alhalat  se  demande  :  comment 
être  original  et  personnel  ?  Sa  réponse  n'est  pas 
très  claire.  Il  conseille  le  travail  et  conclut  : 
l'originalité  est  un  effort  incessant.  Voilà  une 
bien  fâcheuse  illusion.  Des  qualités  secon- 
daires seraient  sans  doute  plus  faciles  à  acqué- 
rir, mais  la  concision,  par  exemple,  est-elle 
une  qualité  absolue  ?  Rabelais  et  Victor  Hugo, 
qui  furent  de  grands  accumulateurs  de  mots, 
doivent-ils  être  blâmés  parce  que  M.  de  Pont- 
marlin  avait  lui  aussi  Thabitude  d'enfiler  en  cha- 
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pelet  tous  les  vocables  qui  lui  venaient  à  l'esprit 
et  d'accumuler  dans  la  même  phrase  jusqu'à 
douze  à  quinze  ëpilhètes?  Les  exemples  donn('s 
par  M.Albalat  sont  fort  plaisants^ mais  si  Gargan- 
tua n'avait  pas  joué,  sous  l'oeil  de  Ponocrates, 
à  deux  cents  et  seize  jeux  différents,  tous  très 
beaux,  cela  serait  très  fâcheux,  quoique  «  les 
grandes  règles  deTaii  d'écrire  soient  éternelles  ». 
La  concision  est  parfois  le  mérite  des  imagi- 
nations rétives;  l'harmonie  est  une  qualité  plus 
rare  et  plus  décisive.  Il  n'y  a  rien  à  relever  dans 
ce  que  dit  M.  Albalat  à  ce  propos,  sinon  qu'il 
croit  un  peu  trop  aux  rapports  nécessaires  qu'il 
y  aurait  entre  la  légèreté,  par  exemple,  ou  la 
lourdeur  d'un  mot  et  l'idée  qu'il  détient.  Illu- 
sion née  de  l'accoutumance,  que  l'analyse  des 
sons  détruit.  Ce  n'est  pas  seulement,  dit  Ville- 
main,  par  imitation  du  grec  ou  du  laiiin  f réméré 
que  nous  avons  fait  le  moi  frémir;  c'est  par  le 
rapport  du  son  avec  l'émotion  exprimée, Horreur ^ 
terreur,  doux,  suave,  rugir,  soupirer,  pesant, 
léger,  ne  viennent  pas  seulement  pour  nous  du 
latin,  mais  du  sens  intime  qui  les  a  reconnus 
et  adoptés  comme  analogues  à  l'impression  de 
l'objet  (i).  Si  Villemain,  dont  M.  Albalat  adopte 

(i)  L'Art  d'écrire f  p.  i38. 


3a  LA    CULTURE    DS8    IDÉES 

l'opinion,  avait  été  plus  versé  dans  la  linguis- 
tique, il  eût  invoqué  sans  doute  la  théorie  des 
racines,  ce  qui  donnait  à  ses  sottises  une  appa- 
rence de  force  scientifique  ;  tel  quel,  le  petit 
paragraphe  du  célèbre  orateur  serait  très  agréa- 
ble à  discuter.  Il  est  bien  évident  que  si  suave 
et  suaire  évoquent  des  impressions  générale- 
ment éloignées,  cela  ne  tient  pas  à  la  qualité  de 
leurs  sons;  en  anglais, il  y  a  sweet  et  sweat,  mots 
de  prononciation  identique.  Doux  n'est  pas  plus 
doux  que  touXy  et  les  autres  monosyllabes  du 
même  ton  ;  rugir  est-il  plus  violent  que  rougir 
ou  que  vagir  ?  Léger  est  la  contradiction  d'un 
mot  latin,  de  cinq  syllabes,  leviarium;  si  légère 
porte  sa  signification, m<^^e>g  la  porte-t-il  aussi? 
Pesant  n'est  ni  plus  ni  moins  lourd  que  pen- 
sant :  les  deux  formes  sont  d'ailleurs  des  dou- 
blets dont  Tunique  original  latin  est  pensare. 
Quant  à  lourd,  c'est  le  mot  luridus,  qui  voulut 
dire  beaucoup  de  choses  :  jaune,  fauve,  sauvage, 
étranger,  paysan,  lourd,  voilà  sans  doute  sa  gé- 
néalogie. Lourd  n'est  pas  plus  lourd  que  fauve 
n'est  cruel  :  songeons  à  mauve  et  à  velours!  Si 
l'anglais  thin  contient  l'idée  de  mmce, comment 
se  fait-il  que  l'idée  d'épais  se  dise  par  thick?  Les 
mots  sont  des  sons  nuls  que  l'esprit  charge  du 
sens  qu'il  lui  plaît  :  il,  y  a  des  rencontre^,  il  y  a 
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des  accords  fortuits  entre  tels  sons  et  telles  idées; 
il  y  di  frémir,  frayeur,  froidy  frileux,  frisson* 
Sans  doute,  mais  il  y  a  dcass\:frein,frère,  frêle, 
frêne,  fret^  frime,  ^i  vingt  autres  sonorités  ana- 
logues pourvues  chacune  d'un  sens  très  diffé- 
rent. 

]M.  Alhalat  est  plus  heureux  dans  le  reste  des 
deux  chapitres  où  il  traite  successivement  de 
l'harmonie  des  mots  et  de  l'harmonie  des  phrases  ; 
il  appelle  avec  raison  le  style  des  Goncourt,  un 
style  désécrit;  cela  est  bien  plus  frappant  encore 
s'il  s'agit  de  M.  Loti.  Il  n'y  a  plus  de  phrases  ; 
les  pages  sont  un  fouillis  d'incidentes.  L'arbre 
a  clé  jeté  par  terre,  ses  branches  taillées;  il  n'y 
a  plus  qu'à  en  faire  des  fagots. 

A  partir  de  la  neuvième  leçon,  UArt  d'écrire 
aevient  didactique  encore  davantage,  et  voici 
rinvention,  la  Disposition  et  l'EJocution.  Gom- 
ment M.  Albalat  parvient-il  à  superposer  ces 
trois  moments,  qui  n'en  font  qu'un,  de  l'œuvre 
littéraire,  je  ne  saurais  l'exprimer  sans  beaucoup 
de  tourment.  L'ar/  de  développer  un  sujet  m'a  été 
refusé  par  la  Providence  ;  je  m'en  remets  de  ce 
soin  à  l'inconscient,  et  je  ne  sais  pas  davantage 
comment  on  invente  ;  je  crois  qu'on  invente  sur- 
tout, au  rebours  de  Newton,  en  n'y  pensant  ja- 
mais, et  quant  à  Vélpcution,ie  ne  me  fierais  qu'a- 
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vec  malaise  au  procédé  des  refontes.  On  ne  re- 
fond pas,  on  refait  et  il  est  si  triste  de  faire  deux 
fois  la  même  chose  que  j*approuve  ceux  qui  lan- 
cent la  pierre  au  premier  tour  de  la  fronde.  Mais 
voilà  bien  qui  prouve  l'inanité  des  conseils  lit- 
téraires :  Théophile  Gautier  écrivit  au  jour  le 
jour,  sur  une  table  d'imprimerie,  parmi  les  pa- 
quets d'où  pend  la  ficelle,  dans  l'odeur  de  l'huile 
et  de  l'encre,  les  pag^es  compliquées  du  Capi^ 
taine  Fracasse,  et  l'on  dit  que  Bufïon  recopia 
dix-huit  fois  les  Epoques  de  la  nature  (i)!  Cela 
n'a  aucune  importance  parce  que,  M.  Albalat 
aurait  dû  le  dire,  il  y  a  des  écrivains  qui  se  cor- 
rigent mentalement,  ne  mettent  sur  le  papier  que 
le  travail  lent  ou  vif  de  Tinconscient,  et  il  y  en  a 
d'autres  qui  ont  besoin  de  voir  extériorisée  leur 
œuvre,  et  de  la  revoir  encore,  pour  la  corriger, 
c'est-à-dire  pour  la  comprendre.  Cependant, 
même  dans  le  cas  des  corrections  mentales,  la 
revision  extérieure  est  souvent  profitable,  pourvoi 
que,  selon  le  mot  de  Condillac,  on  sache  s'arrê- 
ter, qu'on  apprenne  à  finir  (2).  Trop  souvent  le 


II)  Ou  plutôt  fit  recopier  par  ses  secrétaires. II  remaniait  en- 
suite de  la  copie  mise  au  net.  U  y  a  un  volume  tout  entier  sur  ce 
sujet  :  les  Manuscrits  de  Buff'on,p&r  P.  Flourens  ;  Paris,  Gar- 
nier,  1860. 

(2)  Il  y  a  sur  ce  point  un  joli  passage  de  Quintilien,  que  cite 
M.  AlLalat,  page  ai 3.  • 
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déman  du  Mieux  a  tourmenté  des  intelligences 
et  les  a  stérilisées  ;  il  est  vrai  que  c'est  aussi  un 
grand  malheur  que  de  ne  pas  pouvoir  se  juger. 
Qui  osera  choisir  entre  celui  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait  et  celui  qui  se  dédouble  et  se  voit  ?  Il  y 
a  Verlaine,  il  y  a  Mallarmé.  Il  faut  obéir  à  son 
génie. 

M.  Albalat  excelle  dans  les  définitions.  «  La 
description  est  la  peinture  animée  des  objets.  » 
Il  veut  dire  que,  pour  décrire,  il  faut  se  placer 
comme  un  peintre  devant  le  paysage,  soit  réel, 
soit  intérieur.  D'après  l'analyse  qu'il  fait  d'une 
page  de  Télèmaque^  il  me  semble  bien  que  Fénelon 
n'ait  été  doué  que  fort  médiocrement  de  l'ima- 
gination visuelle  et  plus  médiocrement  encore  du 
don  verbal.  Dans  les  vingt  premières  lignes  de 
la  description  de  la  grotte  de  Galypso,il  y  a  trois 
fois  le  mot  doux  et  quatre  fois  le  verbe  former. 
Ce  style  est  vraiment  devenu  pour  nous  le  type 
même  du  style  inexpressif,  mais  je  persiste  à 
croii'e  qu'il  a  eu  sa  fraîcheur  et  sa  grâce  et  que 
le  goût  d'un  moment  fut  légitimement  séduit. 
Souriant  de  cette  opulence  de  papier  doré  et  de 
fleurs  peintes,  idéal  d'un  archevêque  resté  sémi- 
nariste, nous  oublions  qu'on  n'avait  pas  décrit 
la  nature  depuis  X Astrée;  ces  oranges  douces, 
ces  sirops   trempés  d'eau  de  source»  furent  de» 
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rafraîchissements  de  paradis.  C'est  de  la  mé- 
chanceté que  de  comparer  Fénelon,  non  pas 
même  à  Homère,  mais  à  l'Homère  de  Leconte  de 
Lisle.  Les  trop  bonnes  traductions,  celles  qu'on 
peut  appeler  de  littéraUté  littéraire,  ont  en  effet 
ce  résultat  inévitable  de  transformer  en  images 
concrètes  et  vivantes  tout  ce  qui  de  l'original 
était  passé  à  Tabstraction.  Aeuxo6payJwv  voulait-il 
dire  qui  a  des  bras  blancs  ou  n'était-ce  plus  qu'une 
épithète  épuisée  ?A£uxay.av6a  donnait-il  une  image 
comme  blanche  épine  ou  une  idée  neutre  comme 
aubépine,  quia  perdu  sa  valeur  représentative? 
Nous  n'en  savons  rien.  Mais  à  juger  des  langues 
passées  par  les  langues  présentes,  on  doit  sup- 
poser que  la  plus  grande  partie  des  épithètes 
homériques  étaient  déjà  passées  à  l'abstraction 
au  temps  d'Homère  (i).  Le  plaisir  que  nous  donne 
l'Iliade  mise  en  bas-relief  par  Leconte  de  Lisle, 
les  étrangers  peuvent  le  trouver  dans  une  œuvre 
aussi  surannée  pour  nous  que  Télémaque  :  mille 
Jlears  naissantes  émaillaient  les  tapis  verts 
n'est  un  cliché  que  lu  pour  la  centième  fois;  nou- 
velle, l'image  serait  ingénieuse  et  picturale.  Tra- 
duits par  Mallarmé,  les  poèmes  d'Edgard  Poe  ac- 

(i)  Je  suppose  que  l'on  a  cessé  de  croire  que  les  poèmes  ho- 
mériques aient  été  composés  au  petit  bonheur  par  une  multitude 
de  rapsodes  de  génie  et  qu'il  a  suffi  de  raboter  leurs  impro- 
Tisaliong  pour  obtenir  l'Iliade  et  l'Odyssée. 
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quièrent  une  vie  mystérieii|;e  à  la  fois  et  précise 
qu'ils  n'ont  pas  au  même  degré  dans  Toriginal. 
Et  de  la  Mariana  de  Tennyson,  agréables  vers 
pleins  de  lieux  communs  et  de  remplissages,  gri- 
saille, Mallarmé,  par  la  substitution  du  concret 
à  l'abstrait,  fit  une  fresque  aux  belles  couleurs 
d'automne.  Je  ne  donne  ces  remarques  que,  si 
l'on  veut,  comme  une  préface  à  une  théorie  de  la 
traduction;  ici,  elles  suffiront  à  indiquer  qu'il 
ne  faut  comparer  entre  eux,  s'il  s'agit  du  style, 
que  des  textes  d'une  même  langue  et  d'une  même 
époque.  J'ai  déjà  expliqué  la  formation  histori- 
que des  clichés;  Mallarmé  a  pu  voir  de  son 
vivant  —  et  s'il  nous  avait  été  conservé,  qu'il  en 
eût  souffert!  —  quelques-unes  de  ses  images, 
les  plus  charnellement  ses  filles  et  les  plus  vi- 
vantes, couchées,  à  demi  mortes,  dans  les  vers 
neutres  et  la  prose  décalquée  de  plus  d'un  de 
ses  trop  fervents  admirateurs. 

Il  est  très  difficile  de  se  rendre  compte,  après 
cinquante  ans,  du  degré  d'originalité  d'un  style; 
il  faudrait  avoir  lu  tous  les  livres  notables  selon 
Tordre  de  leur  date.  On  peut  du  moins  juger  du 
présent  et  aussi  accorder  quelque  créance  aux 
observations  contemporaines  d'une  œuvre.  Bar- 
bey d'Aurevilly  a  relevé  dans  George  Sand  une 
profusion  d'anges  de  la  destinée,  de  lampes  de 
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la  foi  y  découpes  de  miel,  qui  ne  furent  certaine- 
ment pas  inventés  par  elle,  non  plus  d'ailleurs 
qu'aucune  partie  de  son  style  relavé  ;  mais  les 
eût-elle  imag^inés,  «  ces  tropes  décrépits,  »  qu'ils 
n'en  seraient  pas  meilleurs.  Il  me  semble  bien 
que  la  coupe  aux  bords  frottés  de  miel  remonte 
aux  temps  obscurs  de  la  médecine  préhippocra- 
lique  :  les  clichés  ont  la  vie  dure  1  M.  Albalat 
note  avec  raison  «  qu'il  y  a  des  images  qu'on 
peut  renouveler  et  rajeunir  w.Il  y  en  a  beaucoup 
et  parmi  les  plus  vulgaires;  mais  je  ne  trouve 
pas  qu'en  appelant  la  lune  une  «  morne  lampe  » 
Leconte  de  Lisle  ait  rafraîchi  très  heureusement 
ja  «  lampe  d  or  »  de  Lamartine.  M.  Albalat,  qui 
prouve  beaucoup  de  lecture,  devrait  essayer  un 
catalogue  des  images  par  sujets  ;  la  lune,  les  étoi- 
les, la  rose,  l'aurore  et  tous  les  mots  «  poéti- 
ques i)  ;  oa  obtiendrait  ainsi  un  recueil  d'une 
certaine  utilité  pour  la  psychologie  verbale  et 
l'étude  des  sentiments  élémentairp:,.  Peut-être 
saurait-on  enfin  pourquoi  la  lune  est  si  chère 
aux  poètes?  En  attendant  il  nous  annonce  son 
prochain  livre  :  «  La  formation  du  style  par  Tas- 
similation  des  auteurs,  »  et  je  suppose  que,  la 
série  achevée,  tout  le  monde  écrira  très  bien  et 
qu'il  y  aura  dorénavant  un  bon  style  moyen  en 
littérature,  comme  il  y  en  a  un  en  peinture  et 
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dans  les  différents  beaux-arts  que  l'Etat  protège 
si  heureusement.  Pourquoi  pas  une  Académie 
Albalat,  comme  une  Académie  Julian  ? 

Voilà  donc  un  livre  auquel  il  ne  manque  pres- 
que rien  que  de  n'avoir  pas  de  but,  que  d'être 
de  pure  analyse  et  désintéressé.  Mais  s'il  devait 
avoir  une  influence,  s'il  devait  multiplier  les  écri- 
vains honorables,  il  faudrait  le  maudire.  La  lit- 
térature et  tous  les  arts,  au  lieu  d'en  mettre  le 
manuel  à  la  portée  de  tous,  il  serait  plus  sage 
d'en  transporter  les  secrets  sur  quelque  Hima- 
laya. Cependant  il  n'y  a  pas  de  secrets.  Pour  être 
un  écrivain,  il  suffit  d'avoir  le  talent  naturel  de 
son  métier,  d'exercer  ce  métier  avec  persévé- 
rance, de  s'instruire  un  peu  plus  chaque  matin 
et  de  vivre  toutes  les  sensations  humaines.  Quant 
à  l'art  de«  créer  des  images  »,  il  faut  croire  qu'il 
est  absolument  indépendant  de  toute  culture 
littéraire,  puisque  les  plus  belles  images,  les  plus 
vraies  et  les  plus  hardies,  sont  encloses  dans  nos 
mots  de  tous  les  jours,  œuvre  séculaire  de  l'ins- 
tinct, floraison  spontanée  du  jardin  intellectuel. 

Février  1899. 


II 
LA  CRÉATION  SCBCONSCIENTE 


LA    CRÉATION  SUBGONSCIENTE  (i) 


Des  hommes  ont  reçu  un  don  particulier  qui 
les  distingue  fortement  d'entre  leurs  semblables; 
discoboles  ou  stratèges,  poètes  ou  bouffons, 
statuaires  ou  financiers,  dès  qu'ils  dépassent  le 
niveau  commun,  exigent  de  Tobservateur  une 
attention  particulière.  La  protubérance  d'une 
de  leurs  facultés  les  désigne  à  l'analyse  et  à  ce 
procédé  d'analyse  qui  est  la  différenciation  suc- 
cessive; ainsi  on  arrive  à  discerner  dans  l'huma- 
nité une  classe  d'êtres  dont  le  signe  est  la  diffé- 
rence, de  même  que,  pour  l'humanité  vulgaire, 
le  signe  est  la  ressemblance.  Il  y  a  des  hommes 
dont  on  ne  peut  jamais  savoir  ce  qu'ils  vont  dire 
quand  ils  commencent  à  parler;  il  y  en  a  peu; 
des  autres  le  discours  est  connu  dès  qu'ils  ou- 
vrent la  bouche.  On   allègue  ici    les    disparités 

(i)  A  propos  de  :  Physiologie  cérébrale.  Le  Subconscient  chfz 
les  artistes,  les  savants  et  les  écrivains,  par  le  D'  Paul  Cha- 
baneix.  Paris,  J.-B.  Baillière.  —Cette  étudeétait  écrite  quana  m 
paru  le  magistral  ouvrage  de  M.  Ribot  :  l'Imagination  créa- 
trice {juillet  1900). 
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très  sensibles,  car  il  est  incontestable  que,  même 
parmi  les  ressemblants  les  moins  diversifiables 
à  première  vue,  il  n'y  a  point  deux  créatures 
qui  ne  soient,  au  fond,  contradictoires  entre  elles  ; 
c'est  la  dernière  gloire  de  l'homme,  et  celle  que 
la  science  n'a  pu  lui  arracher,  qu'il  n'y  ait  point 
de  science  de  l'homme. 

S 'il  n'y  a  point  de  science  de  l'homme  commun, 
moins  encore  y  a-t-il  une  science  de  l'homme 
différent,  puisque  la  manifestation  de  sa  diffé- 
rence le  constitue  solitaire  et  unique,  c'est-à-dire 
incomparable.  Cependant,  comme  il  y  a  une 
physiologie,  il  y  a  une  psychologie  générale  : 
quelles  qu'elles  soient,  toutes  les  bêtes  terrestres 
respirent  le  même  air  et  le  cerveau  de  l'homme 
de  génie,  comme  celui  du  pauvre  homme,  puise 
dans  la  sensation  sa  forme  primordiale.  Selon 
q  lel  mécanisme  la  sensation  se  transforme  en 
acte,  on  ne  lésait  que  d'une  façon  grossière;  on 
sait  seulement  que, pour  que  cette  transformation 
s'accomplisse,  l'intervention  de  la  conscience 
n'est  pas  nécessaire  ;  on  sait  aussi  que  cette  in- 
tervention peut  être  nuisible,  par  son  pouvoir 
de  modifier  la  logique  déterministe,  de  rompre 
la  série  des  associations  pour  créer  dans  l'esprit 
volontairement  le  premier  anneau  d'une  chaîne 
nouvelle. 
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La  conscience,  qui  est  le  principe  de  la  liberté, 
n'est  pas  le  principe  de  Tart.  On  peut  énoncer 
fort  clairement  ce  que  Ton  a  conçu  dans  des 
ténèbres  inconscientes.  Loin  d'être  liée  au  fonc- 
tionnement de  la  conscience,  l'activité  intelleo- 
tuelle  en  est  le  plus  souvent  troublée  ;  on  écoute 
mal  une  symphonie,  quand  on  sait  qu'on  l'écoute  ; 
on  pense  mal,  quand  on  sait  que  Ton  pense  :  la 
conscience  de  penser  n'est  pas  la  penséa 

L'état  subconscient  est  l'état  de  cérébration 
automatique,  en  pleine  liberté,  l'activité  intellec- 
tuelle évoluant  à  la  limite  de  la  conscience,  un 
peu  au-dessous,  hors  de  ses  atteintes;  la  pensée 
subconsciente  peut  demeurer  à  jamais  inconnue, 
et  elle  peut,  soit  au  moment  précis  où  cesse  l'au- 
tomatisme, soit  plus  tard,  et  même  après  plu- 
sieurs années,  surgir  à  la  lumière.  Ces  faits  de 
cogitation  ne  sont  donc  pas  du  domaine  de  l'in- 
conscient proprement  dit,  puisqu'ils  peuvent  ar- 
river à  la  conscience  et,  d'autre  part,  il  sera  sans 
doute  préférable  de  réserver  à  ce  mot  un  peu 
vaste  la  signification  que  lui  donna  une  philo- 
sophie particulière.  L'état  subconscient,  quoique 
le  rêve  puisse  être  une  de  ses  manifestations, 
diffère  encore  de  l'état  de  rêve.  Le  rêve  est  pres- 
que, toujours  absurde,  d'une  absurdité  spéciale, 
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incohérent  ou  déroule  selon  ses  associations 
toutes  passives  (i)  dont  la  march(!  diffère  même 
de  celle  des  ordinaires  associations  passives, 
conscientes  ou  subconscientes  (2). 

La  création  intellectuelle  imag-inative  est  insé- 
parable delà  fréquence  de  l'état  subconscient;  et 
dans  cette  catégorie  de  créations  il  faut  englober 
la  découverte  du  savant  et  la  construction  idéolo- 
gique du  philosophe.  Tous  ceux  qui,  en  quelque 


(i)  Voyez  dans  un  rêve  de  Maury  {le  Sommeil  et  les  Rêves) 
le  mot  jardin  menant  le  rêveur  en  Perse,  puis  à  une  lecture  de 
l'Ane  mort  (Jardin,  Chardin,  Janin)  ;  et,  dans;  cet  autre,  la 
syllabe  la  conduisant  l'esprit  de  kilomètre  à  loto,  par  Gilolo, 
lobélia,  Lopez.  Cependant  ie  poète  (rime,  allitération)  subit  de 
pareilles  associations,  mais  il  doit  avoir  le  talent  d»  les  rendre 
logiques,  ce  qui  n'a  guère  lieu  dans  le  rêve  pur  et  simple.  Victor 
Hugo,  véritable  incarnation  du  Subconscient,  triomphe,  avec 
excès,  de  ces  rapprochements,  d'abord  involontaires. 

(a)  A  propos  du  rêve,  M.  Chabaneix  dit  (p.  17)  que  ceux  qui 
pensent  souvent  par  images  visuelles  sont  sujets  à  des  rêves  où 
les  images  s'objectivent  amplifiées.  Une  observation  personnelle 
contredit  cela,  mais  je  n'oppose  qu'une  seule  observation  à 
beaucoup  d'observations  :  il  s'agit  d'un  écrivain  qui,  quoique 
assiégé  à  l'état  de  veille  par  les  images  visuelles  internes,  n'a 
que  de  très  rares  rêves  imagés  et  jamais  d'hallucinations  carac- 
téristiques. Récemment,  après  avoir  relu  dans  la  journée  le 
livre  de  Maury,  il  eut  le  soir,  pour  la  première  fois,  deux  ou 
trois  assez  vagues  hallucinations  hypnagogiques,  sans  doute 
provoquées  par  le  désir,  ou  la  peur,  de  connaître  cet  état.  — 
Ceci  peut  servir  à  expliquer  la  contagion  de  l'hallucination  par 
le  livre.  —  Il  vit  des  lueurs  kaléidoscopiques,  puis  des  têtes  gri- 
maçantes, enfin  un  personnage  drapé  de  vert,  de  grandeur  natu- 
relle, dont  il  n'apercevait,  par  le  coin  de  l'œil  droit,  qu'une  moi- 
tié. A  ce  moment,  il  rouvrait  les  yeux.  Ce  personnage  sortait 
évidemment  d'une  histoire  illustrée  de  la  peinture  italienne, 
feuilletée  le  matin. 


LA    CRÉATION    SUBCONSCIENTR  4? 

genre,  ont  innové  ou  invente  sont  des  imagina- 
tifs  autant  que  des  observateurs.  L'écrivain  le 
plus  pondéré,  le  plus  réfléchi,  le  plus  minutieux 
est  à  chaque  instant,  malgré  lui,  enrichi  par  le 
travail  du  subconscient;  il  n'est  pas  d'oeuvre, 
si  volontaire,  qui  ne  doive  au  subconscient  quel- 
que beauté  ou  quelque  nouveauté.  Jamais  peut- 
être  une  phrase,  la  plus  laborieuse,  ne  fut  écrite 
ou  dite  en  accord  absolu  avec  la  volonté;  la  seule 
quête  du  mot  dans  le  vaste  et  profond  réservoir 
de  la  mémoire  verbale  est  un  acte  qui  échappe 
si  bien  à  la  volonté  que,  souvent,  le  mot  qui  ve- 
nait s'enfuit  au  moment  où  la  conscience  allait 
l'apercevoir  et  le  saisir.  On  sait  combien  il  est 
difficile  de  trouver  volontairement  le  mot  dont 
on  a  besoin  et  on  sait  aussi  avec  quelle  aisance 
et  quelle  rapidité  tels  écrivains  évoquent,  dans 
la  fièvre  de  l'écriture,  les  mots  les  plus  insolites, 
ou  les  plus  beaux. 

Il  est  cependant  imprudent  de  dire  :  «  La 
mémoire  est  toujours  inconsciente  (i).  »  La  mé- 
moire est  la  [..seine  secrète  où,  à  notre  insu,  le 
subconscient  jette  son  filet;  mais  la  conscience 
y  pêche  aussi  volontiers.  Cet  étang  plein  des 
poissons  jadis  captés  au  hasard  par  la  sensation, 

(i)  Le  Subconscient,  p.  ii. 
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la  subconscience  le  connaît  particulièrement 
bien;  la  conscience  est  moins  habile  à  s'y  appro- 
visionner, bien  qu'elle  ait  à  son  service  plusieurs 
méthodes  utiles,  telles  que  l'association  logique 
des  idées  ou  la  localisation  des  images.  Selon 
que  le  cerveau  travaille  dans  la  nuit  ou  à  la  lueur 
du  falot  de  la  conscience,  l'homme  acquiert  une 
personnalité  différente,  mais,  sauf  les  cas  pa- 
thologiques, l'état  second  n'est  pas  tellement 
précisé  que  Tétat  premier  ne  puisse,  sans  trou- 
bler le  labeur,  intervenir  :  c'est  en  ces  conditions, 
selon  ce  concert,  que  s'achèvent  la  plupart  des 
œuvres  d'abord  imaginées  soit  par  la  volonté, 
soit  par  le  rêve. 

Chez  Newton  (en  y  pensant  toujours),  le  tra- 
vail du  subconscient  est  continu,  mais  il  se  relie 
périodiquement  à  un  travail  volontaire;  tantôt 
perçue,  tantôt  inconnue  de  la  conscience,  la  pen- 
sée explore  tous  les  possibles.  Chez  Goethe,  le 
subconscient  est  presque  toujours  actif  et  prêt  à 
livrer  à  la  volonté  les  œuvres  multiples  qu'il  éla- 
bore sans  elle  et  loin  d'elle.  Gœthe  a  expliqué 
cela  lui-même  en  une  page  d'une  lucidité  mira- 
culeuse et  pleine  d'enseignements  (i):  «  Toute 

(i)  Lettre  à  G.  de  Humboldt,  17  mars  i83a.  {Le  Subconscient, 
p.  16.)  Gœthe  avait  alors  quatre-vingt-trois  ans;  il  mourait  cinq 
jours  plus  tard.  La  lettre  est  citée  tout  entière  par  Eckermaun, 
II,  33 1  ;  la  traduclioû  de  Délerot  est  un  peu  diflcrcnle. 
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faculté  d'agir  et  par  conséquent  tout  talent  im- 
plique une  force  instinctive  agissant  dans  Tin- 
conscience  et  dans  l'ignorance  des  règles  dont  le 
principe  est  pourtant  en  elles.  Plus  tôt  un  hom- 
me s'instruit,  plus  tôt  il  apprend  qu'il  y  a  un 
métier,  un  art  qui  va  lui  fournirles  moyens  d'at- 
teindre au  développement  régulier  de  ses  facul- 
tés naturelles  ;  ce  qu'il  acquiert  ne  saurait  jamais 
nuire  en  quoi  que  ce  soit  à  son  individualité  ori- 
ginelle. Le  génie  par  excellence  est  celui  qui  s'as- 
simile tout,  qui  sait  tout  s'approprier  sans  pré- 
judice pour  son  caractère  inné. Ici  se  présentent 
les  divers  rapports  entre  la  conscience  et  l'in- 
conscience. Les  organes  de  l'homme,  par  un 
travail  d'exercice,  d'apprentissage,  de  réflexion 
persistante  et  continue,  par  les  résultats  obtenus, 
heureux  et  malheureux,  par  les  mouvements 
d'appel  etde  résistance,  ces  organes  amalgament, 
combinent  inconsciemment  ce  qui  est  instinct  et 
ce  qui  est  acquis,  et  de  cet  amalgame,  de  cette 
chimie  à  la  fois  inconsciente  et  consciente  ,  il 
résulte  finalement  un  ensemble  harmonieux  dont 
le  monde  s'émerveille .  Voici  tantôt  plus  de  soi- 
xante ans  que  la  conception  de  Faust  m'est  venue 
en  pleine  jeunesse,  parfaitement  nette,  distincte, 
toutes  les  scènes  se  déroulant  devant  mes  yeux 
dans  leur  ordre  de    succession  ;  le  plan,  depuis 
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ce  jour,  ne  m'a  jas  quitté,  et  vivant  avec  cette 
idée,  je  la  reprenais  en  détail  et  j'en  composais 
tour  à  tour  les  morceaux  qui  dans  le  moment 
m'intéressaient  davantage  ;  de  telle  sorte  que, 
quand  cet  intérêt  m'a  fait  défaut,  il  en  est  résul- 
té des  lacunes,  comme  dans  la  seconde  partie. 
La  difficulté  était  là  d'obtenir  par  force  de  volon- 
té, ce  qui  ne  s'obtient,  à  vrai  dire,  que  par 
acte  spontané  de  la  nature.  »  Il  arrive  aussi,  tout 
au  contraire,  qu'une  oeuvre  antérieurement  con- 
çue, et  dont  on  repousse  l'exécution,  finisse  par 
s'imposer  à  la  volonté.  Il  semble  alors  que  le 
subconscient  déborde  et  submerge  laconscience; 
il  dicte  ce  que  l'on  n'écrit  qu'avec  répugnance. 
C'est  l'obsession  que  rien  ne  décourage  et  qui 
triomphe  même  des  paresses  les  plus  noncha- 
lentes,  des  dégoûts  les  plus  violents.  Ensuite,  on 
éprouve  fréquemment,  le  travail  accompli,  une 
sorte  de  satisfaction,  analogue  à  la  satisfaction 
morale.  L'idée  du  devoir,  qui,  mal  comprise, fait 
tant  de  ravages  dans  les  consciences  craintives, 
est  sans  doute  une  élaboration  du  subconscient: 
l'obsession  est  peut-être  la  force  qui  pousseausa- 
crifice,  comme  elle  est  celle  qui  pousse  au  suicide. 
Schopenhauer  comparait  à  la  rumination  le 
travail  obscur  et  continu  du  subconscient  au 
milieu  des  perceptions  prisonnières  dans  la  mé- 
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moire.  Cette  rumination,  toute  physiologique, 
peut  suffire  à  modifier  des  croyances  ou  des 
convictions;  Hartmann  a  constaté  qu'une  idée 
ennemie,  d'abord  écartée,  s'était  au  bout  de  quel- 
que temps  substituée  en  lui  à  l'idée  habituelle 
qu'il  avait  d'un  homme  ou  d'un  fait.  «  Après 
des  jours,  des  semaines  ou  des  mois,  si  on  a 
l'envie  ou  l'occasion  d'exprimer  son  opinion  sur 
le  même  sujet,  on  découvre,  à  son  grand  éton- 
nement,  qu'on  a  subi  une  véritable  révolution 
mentale,  que  les  anciennes  opinions,  dont  on  se 
considérait  jusque-là  comme  réellement  convain- 
cu, ont  été  complètement  abandonnées  et  que 
les  idées  nouvelles  se  sont  tout  à  fait  implantées 
à  leur  place.  Ce  processus  inconscient  de  diges- 
tion et  d'assimilation  mentale,  j'en  ai  souvent 
fait  sur  moi-même  l'expérience  ;  et  d'instinct,  je 
me  suis  toujours  gardé  d'en  troubler  le  cours 
par  une  réflexion  prématurée,  toutes  les  fois 
qu'il  se  produisait  en  moi  à  propos  de  questions 
importantes,  qui  intéressaient  mes  conceptions 
sur  le  monde  et  sur  l'esprit  (i).  »  Cette  obser- 
vation pourrait  être  appliquée  au  phénomène  si 
intéressaHt  de  la  conversion.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  des  gens  se  sont  un  joursentis  amenés 


(i)  Le  Subconscient,  p.  a4« 
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OU  ramenés  aux  idées  religieuses,  qui  n'avaient 
ni  le  désir,  ni  la  crainte,  ni  l'espoir  de  ce  revire- 
ment. Dans  une  conversion,  la  volonté  ne  peut 
agir  qu'après  un  long  travail  du  subconscient  et 
lorsque  tous  les  éléments  de  la  conviction  nou- 
velle ont  été  secrètement  rassemblés  et  combi- 
nés. Cette  force  nouvelle,  où  le  converti  s'appuie 
et  dont  il  ignore  Torigine,  c'est  ce  que  la  théolo- 
gie appelle  la  grâce;  la  grâce  est  le  résultat  d'un 
labeur  subconscient:  la  grâce  est  subconsciente. 
Homme  Hartmann,  mais  par  instinct  et  non 
plus  par  préconception  philosophique,  Alfred  de 
Vigny  se  fiait  au  subconscient  du  soin  de  mûrir 
ses  idées;  mûres,  il  les  retrouvait  ;  elles  venaient 
delles-mêmes  s'offrir,  riches  de  toutes  leurs  con- 
séquences. On  peut  supposer  que,  comme  chez 
Gœthe,  c'était  là  un  subconscient  à  lointaine 
échéance,  du  papier  long,  très  long,  car  M,  de 
Vigny  laissa  entre  telles  de  ses  œuvres  d'inhabi- 
tuels intervalles.  Il  est  très  probable  que,  s'il  y 
a  des  subconscients  inactifs,  il  en  est  d'autres 
qui,  après  une  période  active,  cessent  tout  à  coup 
de  travailler,  soit  qu'une  usure  précoce,  soit 
qu'une  modification  de  rapports  ait  eu  lieu  dans 
les  cellules  cérébrales.  Racine  offre  l'exemple 
singulier  d'un  silence  de  vingt  ans  coupé  juste 
!au  milieu  par  deux  œuvres  qui  n'ont  qu'une  res- 
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semblance  formelle  avec  celles  de  sa  phase  pre- 
mière. Peut-on  supposer  que  ce  fut  par  scrupule 
religieux  qu^il  a  pendant  si  longtemps  refusé 
d'écouter  les  suggestions  du  subconscient?  Peut- 
on  supposer  que  la  religion,  qui  avait  modifié  la 
nature  de  ses  perceptions,  avait  en  même  temps 
diminué  la  puissance  physiologique  de  son  cer- 
veau? Cela  serait  contraire  à  toutes  les  autres 
observa  lions  qui  démontrent  au  contraire  qu'une 
croyance  nouvelle  est  un  excitant  nouveau.  Il 
semble  donc  probable  que  Racine  se  tut  parce 
qu'il  n'avait  presque  plus  rien  à  dire,  tout  sim- 
plement :  c'est  une  aventure  commune,  et  il  trou- 
va dans  la  religion  la  consolation  commune. 

Il  faudrait  donc  distinguer  deux  sortes  de  sub- 
conscients :  celui  dont  l'énergie  est  brève  et  forte 
et  celui  dont  la  force,  moins  ardente,  est  plus 
durable.  Les  deux  extrêmes  se  manifestent  dans 
l'homme  qui  produit,  tout  jeune,  une  œuvre  re- 
marquable, puis  s'abstient;  et  dans  l'homme  qui 
offre  pendant  des  soixante  ans,  le  spectacle  d'un 
labeur  médiocre,  inutile  et  continu.  Il  s'agit  na- 
turellement des  œuvres  où  l'intelligence  imagi- 
native  a  la  plus  grande  part,  des  œuvres  dont  le 
subconscient  est  toujours  le  maître  collaborateur. 

Plus  pratiquement,  et  à  un  tout  autre  point 
de  vue,  M.  Chabaneix,  après  avoir  étudié  le  sub- 
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conscient  continu,  le  divise  en  subconscient  noc- 
turne et  en  subconscient  à  Tétat  de  veille.  Le 
subconscient  nocturne  est  onirique  ou  préoniri- 
que, s'il  s'agit  du  sommeil  ou  des  instants  qui 
précèdent  le  sommeil.  Maury,  qui  en  était  par- 
ticulièrement affligé,  a  traité  avec  soin  des  hal- 
lucinations qui  se  forment  au  moment  où  Ton 
ferme  lesyeux  pour  s'endormir;  on  ne  voit  pas 
que  ces  hallucinations  appelées  hypnagogiques, 
et  qui  sont  presque  toujours  visuelles,  puissent 
avoir  une  action  spéciale  sur  les  idées  en  travail 
dans  un  cerveau;  ce  sont  des  embryons  de  rêves 
qui  n'influencent  qu'à  la  manière  des  rêves  le 
cours  de  la  pensée.  Il  arrive  que  le  travail  cons- 
cient du  cerveau  se  prolonge  durant  le  rêve  et 
même  se  parachève  et  qu'au  réveil,  sans  réflexion, 
sans  peine,  on  se  trouve  maître  d'un  problème, 
d'un  poème,  d'une  combinaison  que  l'esprit, 
dans  la  veille,  avait  été  impuissant  à  trouver. 
Burdach,  professeur  à  Kœnigsberg,  fît  en  rêve 
plusieurs  découvertes  physiologiques  qu'il  put 
ensuite  vérifier.  Un  rêve  fut  parfois  le  point  de 
départ  d'une  œuvre  ;  parfois  une  œuvre  fut  en- 
tièrement conçue  et  exécutée  pendant  le  som- 
meil. Il  est  cependant  fort  probable  que  c'est  la 
raison  consciente  qui,  au  réveil,  jugeant  et 
rectifiant  spontanément  le  rêve,  lui   donne   sa 
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véritable  valeur  et  le  dépouille  de  cette  incohé- 
rence particulière  aux  songes  les  plus  sensés. 

A  l'état  de  veille,  l'inspiration  semble  la  mani- 
festation la  plus  claire  du  subconscient  dans  le 
domaine  de  la  création  intellectuelle.  Sous  sa 
forme  aiguë,  l'inspiration  se  rapprocherait  beau- 
coup du  somnambulisme.  Certaines  attitudes  de 
Socrate  (d'après  Aulu-Gelle),  de  Diderot,  de 
Blake,  de  Shelley,  de  Balzac,  donnent  de  la  force 
à  cette  opinion.  Le  D"^  Régis  (i)dit  que  les  hom- 
mes degénie  furent  presque  tous  des  «  dormeurs 
éveillés  »  ;  mais  le  dormeur  éveillé  est  assez  sou- 
vent un  «  distrait  w,  celui  dont  l'esprit  se  con- 
centre volontairement  sur  un  problème.  Ainsi 
l'excès  et  l'absence  de  conscience  psychologi- 
que se  manifesteraient,  en  certains  cas,  par  d'i- 
dentiques phénomènes.  A  quoi  pensait  Socrate 
pendant  ses  journées  d'immobilité?  Pensait-il? 
Avait-il  connaissance  de  sa  pensée?  Les  fakirs 
pensent-ils  ?  Et  Beethoven,  lorsque,  sans  chapeau, 
sanshabit,il  se  laissait  arrêter  comme  vagabond? 
Etait-il  en  obsession  volontaire  ou  en  quasi-som- 
nambulisme? Savait-il  à  quoi  il  pensait  si  forte- 
ment, ou  bien  son  travail  cérébral  était-il  incon- 
scient? Sluart  Mill  composa  sa  logique  dans  les 

(i)  Préface  du  Subconscient. 
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rues  de  Londres,  pendant  le  trajet  quotidien  de 
sa  maison  aux  bureaux  de  la  Compagnie  des 
Indes  ;  croira-t-on  que  cet  ouvrage  ne  fut  pas 
ordonné  en  état  de  conscience  parfaite?  Ce  qui 
était  subconscient  chez  Stuart  Mill  c'était,  dit 
M.  Ghabaneix  (i),  Teffort  pour  se  guider  dans 
une  rue  populeuse  ;  «  il  y  a  là  automatisme  des 
centres  inférieurs  ».  Ce  renversement  des  termes, 
plus  fréquent  que  ne  Tout  cru  certains  psycho- 
logues, peut  faire  naître  des  doutes  sur  la  véri- 
table nature  de  Tinspiration.  On  devra  tout  au 
moins  rechercher  si,  à  partir  du  moment  où  com- 
mence la  réalisation,  même  purement  cérébrale, 
d'une  œuvre,  il  est  possible  que  le  travail  demeure 
tout  à  fait  subconscient.  La  lettre  de  Mozart  n'ex- 
plique que  Mozart  :  «  Quand  j  e  me  sens  bien  et  que 
je  suis  de  bonne  humeur,  soit  que  je  voyage  en 
voiture  ou  que  je  me  promène  après  un  bon  repas, 
ou  dans  la  nuit,  quand  je  ne  puis  dormir,  les 
pensées  me  viennent  en  foule  et  le  plus  aisément 
du  monde.  D'où  et  comment  m'arrivent-elles  ? 
Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  suis  pour  rien.  Celles  qu* 
me  plaisent,  je  les  garde  dans  ma  tête  et  je  les 
fredonne,  à  ce  que  du  moins  m'ont  dit  les  autres. 
Une  fois  que  je  tiens  mon  air,  un  autre  bientôt 

(1)  P.  93. 
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vient  s'ajouter  au  premier.  L'œuvre  grandit,  je 
Fentends  toujours  et  la  rends  de  plus  en  plus 
distincte,  et  la  composition  finit  par  être  tout 
entière  achevée  dans  ma  tête,  bien  qu'elle  soit 
long-ue...  Tout  cela  se  produit  en  moi  comme 
dans  un  beau  songe  très  distinct...  Si  je  me  mets 
ensuite  à  écrire,  je  n'ai  plus  qu'à  tirer  du  sac  de 
mon  cerveau  ce  qui  s'y  est  accumulé  précédem- 
ment, comme  je  l'ai  dit;  Ainsi  le  tout  ne  tarde 
guère  à  se  fixer  sur  le  papier.  Tout  est  déjà  par- 
faitement arrêté  et  il  est  rare  que  ma  partition 
diiTère  beaucoup  de  ce  que  j'avais  auparavant 
dans  ma  tête.  On  peut  sans  inconvénient  me 
dérang-er  pendant  que  j'écris...  (i).  »  Tout  est 
donc  subconscient  dans  Mozart,  et  le  labeur  ma- 
tériel de  l'exécution  n'est  plus  guère  qu'un  travail 
de  copie.  J'ai  vu  un  écrivain  ne  pas  oser  corri- 
ger ses  rédactions  spontanées,  de  peur  de  com- 
mettre des  fautes  de  ton  :  il  se  rendait  compte 
que  l'état  dans  lequel  il  corrigerait  était  très  dif- 
férent de  l'état  où  il  se  trouvait  pendant  la  période 
d'exécution,  qui  avait  été  en  même  temps  celle 
de  la  conception .  Un  mot  entendu,  une  attitude 
entrevue,  un  personnage  singulier  croisé  dans  la 
rue  étaient  souvent  le  seul  prétexte  de  ses  con- 
tes, qu'il  improvisait  en  trois  ou  quatre  heures  ; 

(i)  Le  Subconscient,  p.  g3,  d'après  Jahin. 
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s'il  suivait  un  plan  antérieur,  presque  toujours, 
dès  la  première  pag-e  écrite,  il  Tabandonnait, 
achevant  son  récit  d'après  une  logique  nouvelle, 
arrivant  à  une  conclusion  tout  à  fait  différente 
de  celle  qui,  la  première  fois,  lui  avait  paru  la 
meilleure.  Quelques-uns  de  ces  plans  avaient 
parfois  été  écrits  sous  une  si  forte  influence  du 
subconscient  qu'il  ne  les  comprenait  plus,  ne  les 
reconnaissait  qu'à  l'écriture,  ne  pouvait  les  si- 
tuer dans  le  passé  que  grâce  au  genre  du  papier, 
à  la  couleur  de  l'encre.  D'autres  projets,  se  rap- 
portant à  des  œuvres  plus  longues,  lui  revenaient 
au  contraire,  fréquemment,  à  l'esprit;  il  avait 
conscience  d'y  songer  plusieurs  fois  par  jour  et 
il  était  persuadé  que  c'étaient  ces  songeries, 
même  vagues  et  inconsistantes,  qui  lui  rendaient, 
aux  moments  de  l'exécution,  le  travail  assez  fa- 
cile. De  fait,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  sérieuses 
préoccupations  au  sujet  d'oeuvres  qui  passaient 
pourtant  pour  être  d'une  littérature  plutôt  ardue; 
il  n'en  parlait  jamais  et  je  crois  bien  qu'il  n'y 
pensait  consciemment  qu'au  moment  d'en  écrire 
les  terribles  premières  lignes  ;  mais,  une  fois  le 
travail  en  train,  presque  toute  sa  vie  intellec- 
tuelle s'y  concentrait,  les  périodes  de  rumina- 
tion subconsciente  rejoignant  perpétuellement 
les  périodes  de  méditation  volontaire. 
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Villiers  de  risle-Adam  avait,  autant  que  j'ai 
pu  m'en  rendre  compte,  cette  méthode  de  tra- 
vail :  l'idée  entrée  dans  son  esprit,  et  il  arrivait 
qu'elle  y  entrât  soudain,  au  cours  d'une  conver- 
sation principalement,  car  il  était  grand  causeur 
et  il  profitait  de  tout,  l'idée  entrée  d'abord  par 
la  petite  porte,  timidement,  sans  faire  de  bruit, 
s'installait  bientôt  comme  chez  elle,  envahissait 
toutes  les  réserves  du  subconscient,puis,  de  temps 
à  autre,  montait  à  la  conscience  et  obligeait  réel- 
lement Villiers  à  obéir  à  l'obsession  ;  alors  quel 
que  fût  son  interlocuteur,  il  parlait;  il  parlait 
même  seul,  et  d'ailleurs,  quand  il  parlait  son 
idée,  il  parlait  toujours  comme  s'il  eût  été  seul. 
J'entendis  ainsi,  par  lambeaux,  plusieurs  de  ses 
derniers  contes  ;  et  même  un  jour  que  nous  étions 
assis  à  la  terrasse  d'un  café  du  boulevard,  j'eus 
rillusion  d'écouter  de  véritables  divagations  où 
revenait  périodiquement  cette  affirmation  :  «  Il 
y  avait  un  coq  !  Il  y  en  avait  un  I  »  Je  ne  compris 
que  plus  tard,  après  plusieurs  mois,  quand  parut 
le  Chant  du  Coq,  Parlant  sur  un  ton  sourd,  il 
ne  s'adressait  pas  à  moi.  Cependant,  son  but 
conscient,  en  retournant  ses  idées  à  haute  voix, 
était  de  chercher  à  deviner  l'effet  qu'elles  pro- 
duisaient sur  un  auditeur  ;  mais  peu  à  peu,  ce 
but  s'obscurcissait  :  c'était  le  subconscient  qui 
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parlait  pour  lui.  Il  avait  le  travail  lent  :  il  y  a 
cinq  ou  six  manuscrits  superposés  de  VEue  fu- 
ture, et  le  premier  est  tellement  différent  du 
dernier  que  seul  le  nom  d'Edison  peut  servir  à 
les  relier  l'un  à  l'autre.  On  dit  assez  souvent 
d'un  homme  qui  n'a  écrit  que  peu  qu'il  a  peu 
travaillé  :  je  suis  persuadé  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  n'a  jamais  cessé  un  instant  de  travailler, 
même  pendant  son  sommeil.  Malgré  le  blocus 
quelquefois  absolu  que  ses  idées  établissaient 
autour  de  son  attention,  nul  esprit  n'était  plus 
rapide  ni  mieux  doué  pour  la  riposte  ;  il  ne  con- 
naissait pas  le  crépuscule  du  réveil  :  après  la  nuit 
la  plus  brève,  il  se  retrouvait,  au  coup  même  du 
sursaut,  en  pleine  possession  de  toute  sa  lucidité, 
de  toute  sa  verve.  Quoiqu'il  fût  bien  l'homme 
de  sa  littérature,  on  trouverait  en  lui  l'esquisse 
d'une  double  personnalité,  mais  où  le  conscient 
et  l'inconscient  seraient  si  enchevêtrés  l'un  dans 
l'autre  qu'il  serait  difficile  d'en  faire  le  dépar- 
tage ;  il  serait  aisé,  au  contraire,  d'écrire  deux 
vies  de  Mozart,  l'une  de  l'homme  social,  l'autre 
de  l'homme  en  état  second,  toutes  les  deux  par- 
faitement  légitimes. 

Baudelaire  disait  :  «  L'inspiration,  c'est  de  tra- 
vailler tous  les  jours.  »  Mais  cet  aphorisme  ne 
semble  pas  le  résumé  de  son  expérience  person- 
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nelle.  Le  travail  quotidien,  régulier,  c'est,  pour 
ainsi  dire,  l'inspiration  régularisée,  domestiquée, 
asservie.  Les  termes  ne  sont  pas  contradictoires, 
car  il  est  certain  qu'alors  Tétat  second,  devenant 
périodique, peut  n'en  devenir  que  plus  profond. 
L'habitude,  si  puissante,  se  joint  à  la  nature 
pour  renforcer  un  état  psychologique  qui  devient 
alors  un  véritable  besoin;  ceux  qui  se  sont  as- 
treints au  labeur  de  tous  les  jours,  s'il  leur  ar- 
rive de  s'y  soustraire,  surtout  en  restant  dans 
le  même  milieu,  éprouvent,  pendant  et  après  les 
heures  de  l'accès  périodique,  un  certain  malaise, 
parfois  une  vraie  souffrance  :  le  remords  n'a 
peut-être  pas  d'autre  origine,  qu'il  s'agisse  d'un 
acte  habituel  qui  n'a  pas  été  accompli,  ou  d'un 
acte  inhabituel  qui  a  violemment  troublé  la  mar- 
che coutumière  des  journées. 

L'inspiration,  si  elle  est  un  état  second,  peut 
donc  être  un  état  second  provoqué  par  la  volon- 
té. Il  n'est  pas  douteux  que  des  artistes,  des 
écrivains,  des  savants  peuvent  travailler  quand 
il  le  faut,  sans  préparation,  aiguillonnés  seulement 
par  la  nécessité  et,  d'autre  part,  que  les  œuvres 
ainsi  produites  sont  tout  aussi  bonnes  que  celles 
dont  l'exécution  n'a  été  déterminée  que  par  un 
désir  de  réalisation.  Cela  ne  signifie  pas  que  le 
subconscient  soit  inactif  pendant  le  travail  volon- 
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tairementcommencé,  mais  son  activité  a  été  pro- 
voquée. II  y  a  donc  un  subconscient  qui  n'est  pas 
spontané,  qui  vient  se  mêler  au  conscient  quand 
la  volonté  en  a  besoin,  mais  qui,  peu  à  peu,  au 
cours  d'un  travail,  se  substitue  à  la  volonté.  Il 
suffit  souvent  de  se  mettre  à  la  besogne  pom" 
sentir  que  s'évanouissent  une  à  une  toutes  les 
difficultés  qui  paralysaient  l'effort,  mais  ilestpos- 
sible  que  ce  raisonnement  soit  paralogique  et 
que  le  travail  ne  soit  précisément  devenu  pos- 
si!)]e  que  par  Taffaiblissement  préalable  des  obs- 
tacles qui  se  dressaient  d'abord  devant  l'esprit. 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  d'ailleurs,  il  y  a  inter- 
vention évidente  des  forces  subconscientes. 

Commentune  sensation  devient-elle  une  imag-e  ; 
l'image,  une  idée;  comment  l'idée  se  développe- 
t-elle;  comment  prend-elle  la  forme  qui  nous 
semble  la  meilleure;  comment,  s'il  s'agit  d'écri- 
ture, la  mémoire  verbale  est-elle  mise  à  contri- 
bution ?  Autant  de  questions  qui  me  semblent 
insolubles  et  dont  la  solution  serait  pourtant  né- 
cessaire à  qui  voudrait  donner  une  définition  pré- 
cise de  l'inspiration,  a  Pour  la  création  origi- 
nale, écrit  M.  Ribot  (i),  ni  la  réflexion  ni   la 

(i)  Psychologis  des  Sentiments.  —  G.  de  Humboldt  disait  : 
«  La  raison  combine,  modifie  et  dirigée  ;  elle  ne  peut  créer,  parc< 
qne  le  principe  de  vie  n'est  pas  en  elle.  (Idées  sar  la  noaivll^ 
Constitution  française.) 
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volonté  ne  suppléent  rinspiralion.  »  Sans  doute, 
mais  la  réflexion  et  la  volonté  peuvent  cependant 
avoir  leur  rôle  dans  révolution  de  ce  phénomène 
mystérieux  et,  d'autre  part,  les  cas  sont  assez 
rares  de  pur  automatisme  intellectuel.  Il  faut 
sans  doute  supposer  que  les  hommes  capables 
de  subir  l'heureuse  influence  de  l'inspiration  sont 
aussi  des  hommes  plus  que  les  autres  capables 
de  sentir  avec  force  et  avec  fréquence  les  chocs  du 
monde  extérieur.  Les  Imaginatifs  sont  aussi  des 
sensitifs .  Il  faut  que  les  réserves  de  leur  cerveau 
soient  très  riches  en  éléments  ;  -cela  suppose  un 
apport  constant  de  la  sensation  ;  cela  suppose 
donc  une  sensibilité  très  vive  et  une  capacité  de 
sentir  incessamment  renouvelée.  Cette  sensibilité 
appartient  encore  en  grande  partie  au  domaine 
du  subconscient  ;  il  y  a,  selon  l'expression  de 
Leibnitz,  «  les  pensées  dont  ne  s'aperçoit  pas 
notre  âme  »,  il  y  a  aussi  les  sensations  dont  ne 
s'aperçoivent  pas  nos  sens,  et  ce  sont  peut-être 
celles-ci  qui,  de  même  quViles  sont  entrées,  sor- 
tent subconsciemment.  Les  observations  les  plus 
fructueuses  sont  celles  que  l'on  a  faites  sans  le 
savoir  ;  vivre  sans  penser  à  la  vie  est  souvent  le 
meilleur  moyen  d'apprendre  à  connaître  la  vie. 
Après  un  demi-siècle  et  plus  un  homme  voit 
surgir  devant  lui  le  milieu,  le  paysage,  les  faits 
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de  son  enfance  indifférente;  enfant,  il  avait  vécu 
dans  le  monde  extérieur  comme  dans  une  dé- 
pendance de  lui-même,  avec  un  souci  purement 
physiologique  ;  il  avait  vu  sans  voir,  et  voici  que, 
tandis  que  tout  l'intermédiaire  reste  brumeux, 
c'est  la  période  de  ses  sensations  les  plus  fuga- 
ces qui  remonte  et  s'avive  devant  ses  yeux.  Il 
est  bien  évident  que  la  sensation  entrée  en  nous 
sans  que  nous  en  ayons  eu  conscience  ne  peut,  à 
aucun  moment,  être  volontairement  évoquée  ; 
mais  la  sensation  consciente  peut,  au  contraire, 
nous  revenir  à  l'improviste,  sans  nul  concours 
de  la  volonté.  Le  subconscient  a  donc  pouvoir 
sur  deux  ordres  de  sensations  et  la  conscience 
n'en  a  qu'un  seul  à  sa  disposition  :  cela  peut 
expliquer  pourquoi  la  volonté  et  la  réflexion  ont 
une  part  si  restreinte  dans  les  créations  de  la 
littérature  ou  de  l'art. 

Mais  quelle  est  leur  part  dans  le  reste  de  la 
vie? 

En  principe,  l'homme  est  un  automate,  et  il 
semble  que  dans  l'homme  la  conscience  soit  un 
gain,  une  faculté  surajoutée.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  l'homme  qui  marche,  qui  agit,  qui  parle 
n'est  pas  nécessairement  conscient  ni  jamais  tout 
à  fait  conscient.  La  conscience  est  sans  doute, 
si  on  prend  le  mot  dans  son  sens  précis  et  abso- 
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Ju,  Tapanage  du  petit  nombre.  Réunis  en  foule, 
les  hommes  deviennent  particulièrement  auto- 
matiques, et  d'abord  leur  instinct  de  se  réunir,de 
faire  à  un  moment  donné  tous  la  même  chose 
témoigne  bien  de  la  nature  de  leur  intelligence. 
Comment  supposer  une  conscience  et  une  volonté 
aux  membres  de  ces  cohues  qui,  aux  jours  de 
fête  ou  de  troubles,  se  pressent  tous  vers  le 
même  point,  avec  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes 
cris?  Ce  sont  des  fourmis  qui  sortent  après  Fon- 
dée de  dessous  les  brins  d'herbe,  et  voilà  tout. 
L'homme  conscient  qui  se  mêle  naïvement  à  la 
foule,  qui  agit  dans  le  sens  de  la  foule,  perd  sa 
personnalité;  il  n'est  plus  qu'un  des  suçoirs  de  la 
grande  pieuvre  factice,  et  presque  toutes  ses  sen- 
sations vont  mourir  vainement  dans  le  cerveau 
collectif  de  l'hypothétique  animal  ;  de  ce  contact, 
il  ne  rapportera  à  peu  près  rien;  l'homme  qui 
sort  de  la  foule  n'a  qu'un  souvenir,  comme  le 
noyé  qui  émerge,  celui  d'être  tombé  dans  l'eau. 
C'est  parmi  le  petit  nombre  des  élus  de  la 
conscience  qu'il  faut  chercher  les  exemplaires 
véritablement  supérieurs  d'une  humanité  dont 
ils  sont,  non  les  conducteurs,  ce  qui  serait  fâ- 
cheux et  contredirait  trop  l'instinct,  mais  les 
juges.  Cependant, grave  sujet  de  méditation,  ces 
hommes  surélevés  n'atteisrnent  toute  leur  valeur 
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qu'aux  moments  où  la  conscience,  devenant  sub- 
consciente, ouvre  les  écluses  du  cerveau  et  laisse 
se  précipiter  vers  le  monde  les  flots  rénovés  des 
sensations  qu'ils  doivent  au  monde.  Ils  sont  de 
magnifiques  instruments  doi^t  le  subconscient 
seul  joue  avec  génie  ;  lui  aussi,  le  génie  est  sub- 
*  conscient.  Goethe  est  le  type  de  ces  hommes  dou- 
bles et  le  héros  suprême  de  l'humanité  intellec- 
tuelle. 

Il  y  a  d'autres  hommes  non  moins  rares,  mais 
moins  complets,  chez  lesquels  la  volonté  ne  joue 
qu'un  rôle  fort  ordinaire  et  qui  ne  sont  rien  dès 
qu'ils  ne  sontplus  sous  l'influence  du  subconscient. 
Leur  génie  n'en  est  souvent  que  plus  pur  et  plus 
énergique  ;  ils  sont  des  instruments  plus  dociles 
sous  le  souffle  du  Dieu  inconnu.  Mais,  comme 
Mozart,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ;  ils  obéissent 
à  une  force  irrésistible.  Voilà  pourquoi  Gluck 
faisait  transporter  son  piano  au  milieu  d'une 
prairie,  en  plein  soleil  ;  voilà  pourquoi  Haydn 
contemplait  une  bague,  pourquoi  Crébillon  vivait 
parmi  une  meute  de  chiens,  pourquoi  Schiller 
respirait  fréquemment  l'odeur  des  pommes  pour- 
ries dont  il  avait  rempli  le  tiroir  de  sa  table  de 
travail.  Telles  sont  les  moindres  fantaisies  du 
subconscient;  il  a  de  pires  exigences. 
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Il  y  a  deux  manières  de  penser  :  ou  accepter 
telles  qu'elles  sont  en  usage  les  idées  et  les  asso- 
ciations d'idées,  ou  se  livrer,  pour  son  compte 
personnel,  à  de  nouvelles  associations  et,  ce  qui 
est  plus  rare,  à  d'originales  dissociations  d'idées. 
L'intelligence  capable  de  tels  efforts  est,  plus 
ou  moins,  selon  le  degré,  et  selon  l'abondance 
et  la  variété  de  ses  autres  dons,  une  intellig-ence 
créatrice.  Il  s'agit  ou  d'imaginer  des  rapports 
nouveaux  entre  les  vieilles  idées,  les  vieilles  ima- 
ges, ou  de  séparer  les  vieilles  idées,  les  vieilles 
images  unies  par  la  tradition,  de  les  considérer 
une  à  une,  quitte  à  les  remanier  et  à  ordonner 
une  infinité  de  couples  nouveaux  qu'une  nouvelle 
opération  désunira  encore,  jusqu'à  la  forma- 
tion toujours  équivoque  et  fragile  de  nouveaux 
liens.  Dans  le  domaine  des  faits  eldeTexpérience 
ces  opérations  se  trouveraient  limitées  par  la 
résistance  de  la  matière  et  l'intolérance  des  lois 
physiques  ;  dans  le  domaine  purement  intellec- 
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luel,  elles  sont  soumises  àlalogique  ;  mais  lalogi- 
que  étant  elle-même  un  tissu  intellectuel,  ses 
complaisances  sont  presque  infinies.  Véritable- 
ment l'association  et  la  dissociation  des  idées  (ou 
des  images  :  Tidée  n'est  qu'une  image  usée)  évo- 
luent selon  des  méandres  qu'il  est  impossible  de 
déterminer  et  dont  il  est  difficile  même  de  suivre 
la  direction  générale.  Il  n'est  pas  d'idées  si  éloi- 
gnées, d'images  si  hétéroclites  que  l'aisance  dans 
l'association  ne  puisse  joindre  au  moins  pour  un 
instant.  Victor  Hugo,  voyant  un  câble  qu'on 
entoure  de  chiffons  à  l'endroit  où  il  porte  sur 
une  arête  vive,  voit  en  même  temps  les  genoux 
des  tragédiennes  qui  sont  matelassés  contre  les 
chutes  dramatiques  du  cinquième  acte(i)  ;  et  ces 
deux  choses  si  loin,  un  cordage  amarré  sur  un 
rocher  et  les  genoux  d'une  actrice,  se  trouvent, 
le  temps  de  notre  lecture,  évoquées  dans  un 
parallèle  qui  nous  séduit  parce  que  les  genoux 
et  la  corde,  les  uns  en  dessus,  l'autre  en  des- 
sous, au  pli,  sont  également»  fourrés  »  (2),  parce 
que  le  coude  que  fait  un  câble  ainsi  jeté  ressem- 
ble assez  à  une  jambe  pliée,  parce  que  la  situa- 
tion de  Giliatt  est  parfaitement  tragique  et  enfin 


(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer  ;  II»  partie,  livre  !•',  vu. 
(a)  Terme  technique. 
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parce  que,  tout  en  percevant  la  logique  de  ces 
rapprochements,  nous  en  percevons,  non  moins 
bien,  la  délicieuse  absurdité. 

De  telles  associations  sont  nécessairement  des 
plus  fugitives,  à  moins  que  la  langue  ne  les 
adopte  et  n*en  fasse  un  de  ces  tropes  dont  elle 
aime  à  s'enrichir  ;  il  ne  faudrait  pas  être  surpris 
que  ce  pli  d'un  câble  s'appelât  le  «  genou  »  du 
câble.  En  tout  cas,  les  deux  images  restent  prê- 
les à  divorcer  ;  le  divorce  règne  en  permanence 
dans  le  monde  des  idées,  qui  est  le  monde  de 
Tamour  libre.  Les  gens  simples  parfois  en  de- 
meurent scandalisés  ;  celui  qui,  pour  la  première 
fois,  selon  que  l'un  ou  l'autre  des  termes  est  le 
plus  ancien,  osa  dire  la  «  bouche  »  ou  la  «gueule» 
d'un  canon  fut  sans  doute  accusé  soit  de  précio- 
sité soit  de  grossièreté.  S'il  est  malséant  de 
parler  du  genou  d'un  cordage,  il  ne  l'est  point 
d'évoquer  le  «  coude  »  d'un  tuyau  ou  la  «  panse  » 
d'un  flacon.  Mais  ces  exemples  ne  sont  donnés 
que  comme  types  élémentaires  d'un  mécanisme 
dont  la  pratique  nous  est  plus  familière  que  la 
théorie.  Nous  laisserons  de  côté  toutes  les  ima- 
ges encore  vivantes  pour  ne  nous  occuper  que 
des  idées,  c'est-à-dire  de  ces  ombres  tenaces  et 
fugaces  qiJÎ  s'agitent  éternellement  effarées  dans 
les  cerveaux  des  hommes. 
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Il  y  a  des  associations  d'idées  lellement  dura- 
bles qu'elles  paraissent  éternelles, tellement  étroi- 
tes qu'elles  ressemblent  à  ces  étoiles  doubles 
que  l'œil  nu  en  vain  cherche  à  dédoubler.  On  les 
appelle  volontiers  des  «  lieux  communs  ».  Cette 
expression,  débris  d'un  vieux  terme  de  rhéto- 
rique, loci  communes  sermonis,  a  pris,  surtout 
depuis  les  développements  de  l'individualisme 
intellectuel,  un  sens  péjoratif  qu'elle  était  loin  de 
posséder  à  l'origine,  et  encore  au  dix-septième 
siècle.  En  même  temps  qu'elle  s'avilissait,  la 
signification  du  «  lieu  commun  »  s'est  rétrécie 
jusqu'à  devenir  une  cariante  de  la  banalité,  du 
déj:^  vu,  déjà  entendu,  et,  pour  la  foule  des  esprits 
imprécis,  le  lieu  commun  est  un  des  synony- 
mes de  cliché.  Or  le  cliché  porte  sur  les  mots 
et  le  lieu  commun  sur  les  idées;  le  cliché  quali- 
fie la  forme  ou  la  lettre,  l'autre  le  fond  ou  l'es- 
prit. Les  confondre,  c'est  confondre  la  pensée 
avec  l'expression  de  la  pensée.  Le  cliché  est  im- 
médiatement perceptible;  le  lieu  commun  se  dé- 
robe très  souvent  sous  une  parure  originale.  Il 
n'y  a  pas  beaucoup  d'exemples,  en  aucune  litté- 
rature, d'idées  nouvelles  exprimées  en  une  forme 
nouvelle;  l'esprit  le  plus  difficile  doit  se  con- 
tenter k  plus  souvent  de  l'un  ou  de  l'autre  de 
c  s  plaisirs,    trop  heureux  quand    il  n'est   pas 
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privé  à  la  fois  de  tous  les  deux;  cela  n'est  pas 
1res  rare. 

Le  lieu  commun  est  plus  et  moins  qu'une 
banalité  :  c'est  une  banalité,  mais  parfois  inéluc- 
table; c'est  une  banalité,  mais  si  universelle- 
ment acceptée  qu'elle  prend  alors  le  nom  de  vé- 
rité. La  plupart  des  vérités  qui  courent  le  monde 
(les  vérités  sont  très  coureuses)  peuvent  être 
regardées  comme  des  lieux  communs,  c'est-à-dire 
des  associations  d'idées  communes  à  un  grand 
nombre  d'hommes  et  que  presque  aucun  de  ces 
hommes  n'oserait  briser  de  propos  délibéré. 
L'homme,  malgré  sa  tendance  au  mensonge,  a 
un  grand  respect  pour  ce  qu'il  appelle  la  vérité  ; 
c'est  que  la  vérité  est  son  bâton  de  voyage  à  tra- 
vers la  vie,  c'est  que  les  lieux  communs  sont  le 
pain  de  sa  besace  et  le  vin  de  sa  gourde.  Privés 
de  la  vérité  des  lieux  communs,  les  hommes  se 
trouveraient  sans  défense,  sans  appui  et  sans 
nourriture.  Ils  ont  tellement  besoin  de  vérités 
qu'ils  adoptent  les  vérités  nouvelles  sans  rejeter 
les  anciennes  ;  le  cerveau  de  l'homme  civilisé  est 
un  musée  de  vérités  contradictoires.  Il  n'en  est 
pas  troublé,  parce  qu'il  est  successif.  Il  rumine 
ses  vérités  les  unes  après  les  autres.  Il  pense 
comme  il  mange.  Nous  vomirions  d'horreur  si 
Ton  nous  présentait  dans  un  large  plat,  mêlés  4 
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du  bouillon,  à  du  vin,  à  du  café,  les  divers  ali- 
ments depuis  les  viandes  jusqu'aux  fruits  qui 
doivent  former  notre  repas  «  successif  »  ;  l'hor- 
reur serait  aussi  forte  si  Ton  nous  faisait  voir  Ta- 
malgame  répugnant  des  vérités  contradictoire* 
qui  sont  logées  dans  notre  esprit.  Quelques  intel- 
ligences analytiques  ont  essayé  en  vain  d'opérer 
de  sang-froid  Tinventaire  de  leurs  contradictions  ; 
à  chaque  objection  de  la  raison  le  sentiment  op- 
posait une  excuse  immédiatement  valable,  car  les 
sentiments,  comme  l'a  indiqué  M.  Ribot,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort  en  nous  où  ils  représentent 
la  permanence  et  la  continuité.  L'inventaire  des 
contradictions  d'autrui  n'est  pas  moins  difficile, 
s'il  s'agit  d'un  homme  en  particulier  ;  on  se  heurte 
à  l'hypocrisie  qui  a  précisément  pour  rôle  social 
d'être  le  voile  qui  dissimule  l'éclat  trop  vif  des 
convictions  bariolées.  Il  faudrait  donc  interroger 
tous  les  hommes,  c'est-à-dire  l'entité  humaine, 
ou  du  moins  des  groupes  d'hommes  assez  nom- 
breux pour  que  le  cynisme  des  uns  y  compense 
l'hypocrisie  des  autres. 

Dans  les  régions  animales  inférieures  et  dans 
le  monde  végétal,  le  bourgeonnement  est  un  des 
modes  de  création  de  la  vie;  on  voit  également 
se  produire  la  scissiparité  dans  le  monde  des 
idées,  mais  le  résultat,  au  lieu  d'être  une  vie  nou- 
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velle,  est  une  abstraction  nouvelle.  Toutes  les 
grammaires  générales  ou  les  traités  élémentai- 
res de  logique  enseignent  comment  se  forment 
les  abstractions  ;  on  a  négligé  d'enseigner  com- 
ment elles  ne  se  forment  pas,  c'est-à-dire  pour- 
quoi tel  lieu  commun  persiste  à  vivre  sans  pos- 
térité. C'est  assez  délicat,  mais  cela  prêterait  à 
des  remarques  intéressantes;  on  appellerait  ce 
chapitre  les  lieux  communs  réfractaires  ou  im- 
possibilité de  certaines  dissociations  d'idées.  Il 
serait  peut-être  utile  d'examiner  d'abord  com- 
ment les  idées  s'associent  entre  elles  et  dans 
quel  but.  Le  manuel  de  cette  opération  est  des 
plus  simples;  son  principe  est  l'analogie.  H  y  a. 
des  analogies  très  lointaines  ;  il  y  en  a  de  si 
prochaines  qu'elles  sont  à  la  portée  de  toutes  les 
mains.  Un  grand  nombre  de  lieux  communs  ont 
une  origine  historique  :  deux  idées  se  sont  unies 
un  jour  sous  l'influence  des  événements  et  cette 
union  fut  plus  ou  moins  durable.  L'Europe, 
ayant  vu  de  ses  yeux  l'agonie  et  la  mort  de 
Byzance,  accoupla  ces  deux  idées,  Byzance  — 
Décadence,  qui  sont  devenues  un  lieu  commun, 
une  incontestable  vérité  pour  tous  les  hommes 
qui  écrivent  et  qui  lisent,  et  nécessairement, 
pour  tous  les  autres,  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
contrôler  les  vérités   qu'on   leur  propose.    De 
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Byzance,  cette  association  d'idées  s'est  étendue  à 
l'Empire  romain  tout  entier,  qui  n'est  plus,  pour 
les  historiens  sages  et  respectueux,  qu'une  suite 
de  décadences.  On  lisait  récemment  dans  un 
journal  grave  :  «  Si  la  forme  despotique  avait 
une  vertu  particulière,  constitutive  de  bonnes 
armées,  est-ce  que  l'avènement  de  l'empire  n'au- 
rait pas  été  une  ère  de  développement  dans  la 
puissance  militaire  des  Romains  ?  Ce  fut  au  con- 
traire le  signal  de  la  débâcle  et  de  l'efFondre" 
ment  (i).  »  Ce  lieu  commun  d'origine  chrétienne 
a  été  popularisé  dans  les  temps  modernes, 
comme  onle  sait,  par  Montesquieu  et  par  Gibbon; 
il  a  été  magistralement  dissocié  par  M.  Gaston 
Paris  (2)  et  n'est  plus  qu'une  sottise.  Mais  comme 
sa  généalogie  est  connue,  comme  on  l'a  vu  naître 
et  mourir,  il  peut  servir  d'exemple  et  faire  com- 
prendre assez  bien  ce  que  c'est  qu'une  grande 
vérité  historique. 

Le  but  secret  du  lieu  commun,  en  se  formant, 
est,  en  effet,  d'exprimer  une  vérité.  Les  idées  iso- 
lées ne  représentent  que  des  faits  ou  des  abstrac- 
tions; pour  avoir  une  vérité  il  faut  deux  facteurs, 
il  faut,  c'est  le  mode  de  génération  le  plus  ordi- 
naire, un  fait  et  une  abstraction.  Presque  toute 

(i)  Le  Temps,  3i  octobre  iSj^Q. 
{«)  Romania,  tome  I,  page  I. 
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vérité,  presque  tout  lieu  commun  se  résout  en 
ces  deux  éléments. 

Concurremment  à  lieu  commun,  on  pourrait 
presque  toujours  employer  le  mot  «  vérité  »,  ainsi 
défini  une  fois  pour  toutes  :  un  lieu  commun  non 
encore  dissocié  ;  la  dissociation  étant  analogue 
à  ce  qu'on  appelle  analyse,  en  chimie .  L'analyse 
chimique  ne  conteste  ni  Texistence  ni  les  quali- 
tés du  corps  qu'elle  dissocie  en  divers  éléments, 
souvent  dissociables  à  leur  tour;  elle  se  borne  à 
libérer  ces  éléments  et  à  les  offrira  la  synthèse 
qui,  en  variant  les  proportions,  en  appelant  des 
éléments  nouveaux,  obtiendra,  si  cela  lui  plaît, 
des  corps  entièrement  difïérents.  Avec  les  dé- 
bris d'une  vérité,  on  peut  faire  une  autre  vérité 
«  identiquement  contraire  »,  travail  qui  ne  serait 
qu'un  jeu,  mais  encore  excellent  comme  tous  les 
exercices  qui  assouphssent  l'intellig^ence  et  Fa- 
cheminent  vers  l'état  de  noblesse  dédaigneuse  où 
elle  doit  aspirer. 

Il  y  a  cependant  des  vérités  que  l*on  ne  songe 
ni  à  analyser  ni  à  nier;  elles  sont  incontestables, 
soit  qu'elles  nous  aient  été  fournies  par  l'expë- 
rience  séculaire  de  l'humanité,  soit  qu'elles  fas- 
sent partie  des  axiomes  de  la  science.  Le  prédi- 
cateur qui  s'écriait  en  chaire  devant  Louis  XIV: 
«  Nous  mourrons   tous,  Messieurs!  »   proférait 


} 


75 


LA    CULTURE    DES    IDEES 


1 


une  vérité  que  le  froncement  des  sourcils  du  roi  1 

ne  prétendait  pas  sérieusement  contester.  Elle 
est  pourtant  de  celles  qui  ont  eu  sans  doute  le  plus 
de  mal  à  s'établir,  elle  est  de  celles  qui  ne  sont 
pas  encore  universellement  admises.  Ce  n'est  pas 
du  premier  coup  que  les  races  aryennes  joigni- 
rent ces  deux  idées,  Tidée  de  mort  et  l'idée  de 
nécessité;  beaucoup  de  peuplades  noires  n'y  sont 
pas  parvenues.  Pour  le  nègre,  il  n'y  a  pas  de 
mort  naturelle,  de  mort  nécessaire.  A  chaque 
décèa  on  consulte  le  sorcier  afin  d'apprendre  de 
lui  quel  est  l'auteur  de  ce  crime  secret  et  magi- 
que. Nous  en  sommes  encore  un  peu  à  cet  état 
d'esprit  et  toute  mort  prématurée  d'un  homme 
célèbre  fait  aussitôt  courir  des  bruits  d'empoison- 
nement, de  meurtre  mystérieux.  Tout  le  monde 
se  souvient  des  légendes  nées  à  la  mort  deGam- 
betta,  de  Félix  Faure  ;  elles  se  rejoignent  natu- 
rellement à  celles  qui  émurent  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  à  celles  qui  assombrirent,  bien 
plus  que  des  faits  sans  doute  rares,  le  seizième 
siècle  italien.  Stendhal,  en  ses  anecdotes  ro- 
maines, abuse  de  cette  superstition  du  poison 
qui  devait  encore,  de  nos  jours,  faire  plus  d'une 
victime  judiciaire. 

L'homme   associe   les  idées  non  pas  selon  la 
logique,  selon  l'exactitude  vérifiable,  mais  selon 
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j  son  plaisir  et  son  intérêt.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
j  plupart  "des  Térités  ne  sont  que  des  prëjug'és; 
celles  qui  sont  le  plus  incontestables  sont  aussi 
I  celles  qu'il  s'efforça  toujours  de  sournoisement 
I  combattre  par  la  ruse  du  silence.  La  même  iner- 
I  tie  est  opposée  au  travail  de  dissociation  que  Ton 
voit  s'opérer  lentement  sur  certaines  vérités. 

L'état  de  dissociation  des  lieux  communs  de 
la  morale  semble  en  corrélation  assez  étroite 
avec  le  degré  de  la  civilisation  intellectuelle.  Il 
s'ag-it,  là  encore,  d'une  sorte  de  lutte,  non  des 
individus,  mais  des  peuples  constitués  en  nation 
contre  des  évidences  qui,  en  augmentant  l'inten- 
sité de  la  vie  individuelle,  diminuent,  l'expé- 
rience permet  de  dire,  par  cela  même,  l'intensité 
de  la  vie  et  de  la  force  collectives.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'un  homme  ne  puisse  retirer  de  l'im- 
moralité même,  de  l'insoumission  aux  préjug"és 
décaîogués,  un  grand  bienfait  personnel^  un 
grand  avantage  pour  son  développement  inté- 
gral, mais  une  collectivité  d'individus  trop  forts, 
trop  indépendants  les  uns  des  autres,  ne  consti- 
tue qu'un  peuple  médiocre.  On  voit  alors  l'ins- 
tinct social  entrer  en  antagonisme  avec  l'instinct 
individuel  et  des  sociétés  professer  comme  so- 
ciété une  morale  que  chacun  de  ses  membres 
intelligents,  suivis  par  une  très  grande  partie  du 
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troupeau,  juge  vaine,  surannée  ou  lyrannique. 
On  trouverait  une  assez  curieuse  illustration 
de  ces  principes  en  examinant  1  état  présent  de 
la  morale  sexuelle.  Cette  morale,  particulière  aux 
peuples  chrétiens,  est  fondée  sur  l'association 
très  étroite  de  deux  idées,  Tidée  de  plaisir  char- 
nel et  l'idée  de  génération.  Quiconque,  homme 
ou  peuple,  n'a  pas  dissocié  ces  deux  idées  n'apas 
rendu  la  liberté  dans  son  esprit  aux  éléments  de 
cette  vérité;  qu'en  dehors  de  l'acte  proprement 
générateur  accompli  sous  la  protection  des  lois 
religieuses  ou  civiles  (les  secondes  ne  sont  que 
la  parodie  des  premières,  dans  nos  civilisations 
essentiellement  chrétiennes),  les  relations  sexuel- 
les sont  des  péchés,  des  erreurs,  des  fautes,  des 
défaillances;  quiconque  adopte  en  sa  conscience 
cette  règle,  sanctionnée  par  les  codes,  appartient 
évidemment  à  une  civilisation  encore  rudimen- 
taire.La  plus  haute  civilisation  étant  celle  où  l'in- 
dividu est  le  plus  libre,  le  plus  dégagé  d'obliga- 
tions, cette  proposition  ne  serait  contestable  que 
si  on  laprenait  pour  uneprovocation  au  libertinage 
ou  pour  une  dépréciation  de  l'ascétisme.  Morale 
ou  immorale, cela  n'a  ici  aucune  importance,  elle 
devra,  si  elle  est  exacte,  se  lire  au  premier  coup 
d'œil  dans  les  faits.  Rien  de  plus  facile.  Un  ta- 
bleau statistique  de  la  natalité  européenne  mon» 
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trera  aux  raisonneurs  les  plus  entêtés  qu'il  y  a 
un  lien  très  strict,  un  lien  de  cause  à  effet,  entre 
rintellectualité  des  peuples  et  leur  fécondité.  Il 
en  est  de  même  pour  les  individus  et  pour  les 
groupes  sociaux.  C'est  par  faiblesse  intellectuelle 
que  les  ménag-es  ouvriers  se  laissent .  déborder 
par  la  prog-éniture.  On  voit  dans  les  faubourgs 
des  malheureuxqui,  ayant  procréé  douze  enfants, 
s'étonnent  de  l'inclémence  de  la  vie  ;  ces  pauvres 
gens,  qui  n'ont  même  pas  l'excuse  des  croyances 
relig'ieuses,  n'ont  pas  encore  su  dissocier  l'idée 
de  plaisir  charnel  et  l'idée  de  génération.  Chez 
eux  la  première  détermine  l'autre,  et  les  gestes 
obéissent  à  une  cérébralité  enfantine  et  presque 
animale.  L'homme  arrivé  au  degré  vraiment 
humain  limite  à  son  gré  sa  fécondité  ;  c'est  un 
de  ses  privilèges,  mais  un  de  ceux  qu'il  n'atteint 
que  pour  en  mourir. 

Heureuse,  en  effet,  pour  l'individu  qu'elle  dé- 
livre, cette  dissociation  particulière  l'est  beau- 
coup moins  pour  les  peuples.  Cependant,  elle 
favorisera  le  développement  ultérieur  de  la  civi- 
lisation en  maintenant  sur  la  terre  les  vides 
nécessaires  à  l'évolution  des  hommes. 

Ce  n'est  qu'assez  tard  que  les  Grecs  arrivèrent 
à  disjoindre  l'idée  de  femme  et  l'idée  de  généra- 
tion; mais  ils  avaient  dissocié  très  anciennement 
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ridée  de  génération  et  Tidée  de  plaisir  charnel. 
Quaîid  ils  cessèrent  de  considérer  la  femme  comme 
uniquement  génératrice,  ce  fut  le  commence- 
ment du  règne  des  courtisanes.  Les  Grecs  sem- 
blent, d'ailleurs,  avoir  toujours  eu  une  morale 
sexuelle  fort  vague,  ce  qui  ne  les  a  pas  empê- 
chés de  faire  une  certaine  figure  dans  l'histoire. 
Le  Christianisme  ne  pouvait,  sans  se  nier  lui- 
même,  encourager  la  dissociation  de  ridée  déplai- 
sir charnel  d'avec  l'idée  de  génération,  mais  il 
provoqua  au  contraire  avec  succès,  et  ce  fut  une 
des  grandes  conquêtes  de  l'humanité,  la  disso- 
ciation de  l'idée  d'amour  et  de  l'idée  de  plaisir 
charnel.  Les  Égyptiens  étaient  si  loin  de  pou- 
voir comprendre  une  telle  dissociation  que  l'a- 
mour du  frère  et  de  la  sœur  leur  eût  semblé  nul 
s'il  n'eût  abouti  à  une  conjonction  sexuelle. Dans 
les  basses  classes  des  grandes  villes,  on  est  vo- 
lontiers Égyptien  sur  ce  point.  Les  différentes 
sortes  d'inceste  qui  parviennent  parfois  à  notre 
connaissance  témoignent  qu'un  état  d'esprit 
analogue  n'est  pas  absolument  incompatible 
avec  une  certaine  culture  intellectuelle.  La  forme 
particulièrement  chrétienne  de  l'amour  chaste, 
dégagé  de  toute  idée  de  plaisir  physique,  est 
l'amour  divin,  tel  qu'on  le  voit  s'épanouir  dans 
l'exaltation  mystique  des  contemplateurs;  c'est 
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vraiment  l'amour  pur,  puisqu'il  ne  correspond 
à  rien  de  définissable,  c'est  l'intelligence  s'ado- 
rant  soi-même  dans  l'idée  infinie  qu'elle  se  fait 
d'elle-même.  Ce  qui  peut  s'y  mêler  de  sensua- 
lisme tient  à  la  disposition  même  du  corps  hu- 
main et  à  la  loi  de  dépendance  des  organes; 
on  ne  doit  donc  pas  en  tenir  compte  dans  une 
étude  qui  n'est  pas  physiologique.  Ce  que  l'on 
a  appelé  maladroitement  l'amour  platonique  est 
aussi  une  création  chrétienne.  C'est,  en  somme, 
une  amitié  passionnée,  aussi  vive  et  aussi  ja- 
louse que  l'amour  physique,  mais  dégagée  de 
l'idée  de  plaisir  charnel,  comme  cette  dernière 
idée  s'était  dégagée  de  l'idée  de  génération.  Cet 
état  idéal  des  affections  humaines  est  la  première 
étape  de  l'ascétisme,  et  l'on  pourrait  définir  l'as- 
cétisme l'état  d'esprit  où  toutes  les  idées  sont 
dissociées. 

Avec  la  décroissance  de  l'influence  chrétienne, 
la  première  étape  de  l'ascétisme  est  devenue  un 
gîte  de  moins  en  moins  fréquenté  et  l'ascétisme, 
devenu  également  rare,  est  souvent  atteint  par 
une  autre  voie.  De  notre  temps,  l'idée  d'amour 
s'est  rejointe  très  étroitement  à  l'idée  de  plaisir 
physique  et  les  moralistes  s'emploient  à  réfor- 
mer son  association  primitive  avec  l'idée  de 
génération.  C'est  une  régression  assez  curieuse 
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On  pourrait  essayer  une  psychologie  histori- 
que de  l'humanité  en  recherchant  à  quel  de- 
gré de  dissociation  se  trouvèrent,  dans  la  suite 
des  siècles,  un  certain  nombre  de  ces  vérités  que 
les  gens  bien  pensants  s'accordent  à  qualifier  de 
primordiales.  Cette  méthode  devrait  même  être 
la  base,  et  cette  recherche  le  but  même  de  l'his- 
toire. Puisque  tout,  dans  l'homme,  se  ramène  à 
Tintelligence,  tout  dans  l'histoire  doit  se  ramener 
à  la  psychologie.  Ce  serait  l'excuse  des  faits,  de 
comporter  une  explication  qui  ne  fût  pas  diplo- 
matique ou  stragétique.  Quelle  est  l'association 
d'idées,  ou  la  vérité  non  encore  dissociée  qui  favo- 
risa l'accompîissement  de  la  mission  que  Jeanne 
d'Arc  crut  tenir  du  ciel?  Il  faut,  pour  répondre, 
trouver  des  idées  qui  aient  pu  se  joindre  égale- 
ment dans  les  cerveaux  français  et  dans  les  cer- 
veaux anglais,  ou  une  vérité  alors  incontestable- 
ment admise  par  toute  la  chrétienté.  Jeanne 
d'Arc  était  considérée  à  la  fois  par  ses  amis  et 
par  ses  ennemis  comme  en  possession  d'un  pou- 
voir surnaturel.  Pour  les  Anglais,  c'est  une  sor- 
cière très  puissante -.l'opinion  est  unanime  et  les 
témoignages  abondent.  Mais  pour  ses  partisans? 
Sans  doute  une  sorcière  aussi,  ou  plutôt  une 
magicienne.  La  magie  n'était  pas  nécessairement 
diabolique.  Des  êtres  surnaturels  flottaient  dans 


LA    DISSOCIATION    DES    IDKES  85 

les  imaginations  qui  n'étaient  ni  des  anges,  ni 
des  démons,  mais  des  Puissances  que  pouvait 
se  soumettre  Tintelligence  de  Thomme.  Le  magi- 
cien était  le  bon  sorcier  :  sans  cela  aurait-on  taxé 
de  magie  un  homme  de  la  science  et  de  la  sain- 
teté d'Albert  le  Grand?  Le  soldat  qui  la  suivait 
et  le  soldat  qui  combattait  Jeanne  d'Arc,  sor- 
cière ou  magicienne,  se  faisaient  d'elle,  très  pro- 
bablement, une  idée  identique  dans  son  obscurité 
redoutable.  Mais  si  les  Anglais  criaient  le  nom 
de  sorcière,  les  Français  teisaientle  nom  de  ma- 
gicienne, peut-être  pour  la  même  cause  qui  pro* 
tégea  si  longtemps,  à  travers  de  si  merveilleuses 
aventures,  l'usurpateur  Ta-Kiang,  comme  cela 
est  raconté  dans  l'admirable  Dragon  impérial, 
de  Judith  Gautier. 

Quelle  idée,  à  telle  époque,  chaque  classe  de  la 
société  se  faisait-elle  du  soldat?  N'y  aurait-il  pas 
dans  la  réponse  à  cette  question  tout  un  cours 
d'histoire?  En  approchant  de  notre  époque  on  se 
demanderait  à  quel  moment  se  rejoignirent,  dans 
le  commun  des  esprits,  l'idée  d'honneur  et  l'idée 
de  militaire  ?  Est-ce  une  survivance  de  la  con- 
ception aristocratique  de  l'armée  ?  L'association 
s'est-elle  formée  à  la  suite  des  événements  d'il 
y  a  trente  ans,  lorsque  le  peuple  prit  le  parti 
d'exalter  le  soldat  pour  s'encourager  soi-même  ? 
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11  faut  comprendre  cette  idée  d'honneur  ;  elle  en 
contient  plusieurs  autres,  les  idées  de  bravoure, 
de  désintéressement,  de  discipline,  de  sacrifice, 
d'héroïsme,  de  probité,  de  loyauté,  de  franchise, 
de  bonne   humeur,    de  rondeur,  de   simplicité, 
etc.  On  trouverait  finalement  en  ce  mot  le  résu- 
mé des  qualités  dont  la  race  française  se  croit 
l'expression.  Déterminer  son  origine  serait  donc 
déterminer,  par  cela  même,  Tépoque  où  le  Fran- 
çais commença  à  se  croire  un  abrégé  de  toutes 
les  vertus   fortes.  Le   militaire  est   demeuré  en 
France,  malgré  de  récentes  objections,  le  type 
même  de  l'homme  d'honneur.  Les  deux    idées 
sont  unies   très  énergiquement  ;    elles  forment 
une   vérité    qui  n'est  guère  contestée  à  l'heure 
actuelle  que  par  des  esprits  d'une  autorité  mé- 
diocre ou  d'une  sincérité  do^jteuse.  Sa  dissocia- 
tion est  donc  très  peu  avancée,  si  Ton  a  égard 
à  la  totalité  de    la    nation.  Cependant  elle  fut, 
au  moins  pendant  une  minute,  pendant  la  mi- 
nute psychologique,  entièrement  opérée  en  ([uel- 
ques  cerveaux.  Il  y  eut  là,  au  seul  point  de  vue 
intellectuel,  un  effort  considérable  d'abstraction 
qu'on  ne  peut  s'empêcher   d'admirer  quand  on 
regarde  froidement  fonctionner  la  machine  céré- 
brale. Sans  doute  le  résultat  atteint  ne  fut  pas 
le  produitd'un  raisonnement  normal  ;  c'est  dans 
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nn  accès  de  fièvre  que  la  dissociation  s'accom- 
plit; elle  fut  inconsciente,  et  elle  fut  momenta- 
née, mais  elle  fut,  et  c'est  important  pour  Tob- 
servateur.  L'idée  d'honneur  avec  tous  ses  sous- 
entendus  se  sépara  de  l'idée  de  militaire,  qui  est 
là  ridée  de  fait,  l'idée  femelle  prèle  à  recevoir 
tous  les  qualificatifs,  et  l'on  s'aperçut  que,  s'il  y 
avait  entre  elles  un  certain  rapport  logique,  ce 
rapport  n'était  pas  nécessaire.  C'est  là  le  point 
décisif.  Une  vérité  est  morte  lorsqu'on  a  cons- 
taté que  les  rapports  qui  lient  ses  éléments  sont 
des  rapports  d'habitude  et  non  de  nécessité;  et 
comme  la  mort  d'une  vérité  est  un  grand  bien- 
fait pour  les  hommes,  cette  dissociation  eût  été 
très  importante  si  elle  avait  été  définitive,  si 
elle  fût  restée  stable.  Malheureusement,  après 
cet  effort  vers  l'idée  pure,  les  vieilles  habitudes 
mentales  retrouvèrent  leur  empire.  L'ancien  élé- 
ment qualificatif  fut  aussitôt  remplacé  par  un 
élément  à  peine  nouveau,  moins  logique  que 
l'ancien  et  encore  moins  nécessaire.  Il  apparut 
que  l'opération  avait  avorté.  L'association  d'i- 
dées se  refaisait,  identique  à  la  précédente, quoi- 
que l'un  des  éléments  eût  été  retourné  comme 
un  vieux  gant  :  à  honneur  on  avait  substitué 
déshonneur,  avec  toutes  les  idées  adventices  de 
l'ancien  élément  devenues  alors  lâcheté,  fourbe- 
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rie,  indiscipline,  fausseté,  duplicité,  méchan- 
ceté, etc.  Cette  nouvelle  association  d'idées  peut 
avoir  une  valeur  destructive;  elle  n'offre  aucun 
intérêt  intellectuel. 

Il  ressort  de  l'anecdote  que  les  idées  qui  nous 
semblent  les  plus  claires,  les  plus  évidentes,  les 
plus  palpables,  pour  ainsi  dire,  n'ont  cependant 
pas  assez  de  force  pour  s'imposer  toutes  nues 
aux  esprits  communs.  Pour  s'assimiler  l'idée 
d'armée,  un  cerveau  ^'aujourd'hui  doit  l'entou- 
rer d'éléments  qui  n'ont  qu'une  corrélation  de 
rencontre  ou  d'opinion  avec  l'idée  principale. On 
ne  peut  pas  demander  sans  doute  à  un  humble 
politicien  de  se  faire  de  l'armée  l'idée  simple  que 
s'en  faisait  Napoléon  :  une  épée.  Les  idées  très 
simples  ne  sont  à  la  portée  que  des  esprits  très 
compliqués.  Il  semble  cependant  qu'il  ne  serait 
pas  absurde  de  ne  considérer  l'armée  que  comme 
la  force  extériorisée  d'une  nation;  et  alors  de  ne 
demander  à  cette  force  que  les  qualités  mêmes 
qu'on  demande  à  la  force.  Peut-être  est-ce  encore 
trop  simple  ? 

Quel  bon  moment  que  le  moment  d'aujour- 
d'hui pour  étudier  le  mécanisme  de  l'association 
et  de  la  dissociation  des  idées  I  On  parle  souvent 
des  idées;  on  a  écrit  sur  l'évolution  des  idées. 
Aucun  mot  n'est  plus  mal  défini  ni  plus  vague. 
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Il  y  a  des  écrivains  naïfs  qui  disserlentsur  Tldée, 
tout  court;  il  y  a  des  sociétés  coopératives  qui  se 
mettent  tout  d'un  coup  en  marche  vers  l'Idée; il 
y  a  des  gens  qui  se  dévouent  à  l'Idée,  qui  pâtis- 
sent pour  ridée,  qui  rêvent  de  l'Idée,  qui  vivent 
les  yeux  fixés  sur  l'Idée.  De  quoi  est-il  ques- 
tion dans  ces  sortes  de  divagations,  c'est  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  savoir.  Ainsi  employé  seul,  le 
mot  est  peut-être  une  déformation  du  mot  Idéal; 
peut-être  aussi  le  qualificatif  est-il  sous-entendu? 
Est-ce  un  débris  erratique  de  la  philosophie  de 
Hegel  que  la  marche  lente  du  grand  glacier  social 
a  déposé  au  passage  en  quelques  têtes  où  il  roule 
et  sonne  comme  \in  caillou?  On  ne  sait  pas. Em- 
ployé sous  une  formé  relative,  le  mot  n'est  pas 
beaucoup  plus  clair  dans  les  ordinaires  phraséo- 
logies  ;  on  oublie  trop  le  sens  primitif  du  mot  et 
que  l'idée  n'est  qu'une  image  parvenue  à  l'état 
abstrait,  à  l'état  de  notion;  mais  aussi  qu'une 
notion,  pour  avoir  droit  au  nom  d'idée,  doit 
être  pure  de  toute  compromission  avec  le  con- 
tingent. Une  notion  à  l'état  d'idée  est  devenue 
incontestable  ;  c'est  un  chiffre,  c'est  un  signe; 
c'est  une  des  lettres  de  l'alphabet  de  la  pensée, 
ïl  n'y  a  pas  des  idées  vraies  et  des  idées  fausses. 
L'idée  est  nécessairement  vraie;  une  idée  discu- 
table  est  une  idée    amalgramée  à  des  notions 
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concrètes,  c'est-à-dire  une  vérité.  Le  travail  de 
la  dissociation  tend  précisément  à  dé^'^ager  la 
vérité  de  toute  sa  partie  fragile  pour  obtenir 
l'idée  pure,  une,  et  par  conséquent  inattaquable. 
Mais  si  l'on  n'usait  jamais  des  mots  que  selon 
leur  sens  unique  et  absolu,  les  liaisons  seraient 
difficiles  dans  le  discours  ;  il  faut  leur  laisser  un 
peu  de  ce  vague  et  de  cette  flexibilité  dont  l'usage 
les  a  doués  et,  en  particulier,  ne  pas  trop  insis- 
ter sur  l'abîme  qui  sépare  l'abstrait  du  concret. 
Il  y  a  un  état  intermédiaire  entre  la  glace  et 
Teau  fluide,  c'est  quand  l'eau  commence  à  se 
façonner  en  aiguilles,  quand  elle  craque  et  cède 
encore  sous  la  main  qui  s'y  plonge:  peut-être 
ne  faut-il  pas  demander  même  aux  mots  du 
manuel  philosophique  d'abdiquer  toute  préten- 
tion à  l'anibiguité? 

Cette  idée  d'armée  qui  excita  de  graves  polé- 
miques, qui  ne  fut  un  instant  dégagée  que  pour 
s'obscurcir  à  nouveau,  est  de  celles  qui  touchent 
au  concret  et  dont  on  ne  peut  parler  sans  de 
minutieuses  références  à  la  réalité; l'idée  de  jus- 
tice, au  contraire,  peut  se  considérer  en  soi,  in 
abs tracte.  Dans  l'enquête  que  fit  M,  Ribot  sur 
les  idées  générales,  presque  tous  les  patients, 
prononcé  devant  eux  le  mot  Justice,  virent  en 
jeux-  esprit  la  légendaire  dame  et  ses  balances. 
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Il  y  a,  dans  cette  figuration  traditionnelle  d'une 
idée  abstraite,  une  notion  de  Torigine  même  de 
cette  idée.  L'idée  de  justice  n'est  pas  autre 
chose,  en  effet,  que  l'idée  d'équilibre.  La  justice 
est  le  point  mort  de  la  série  des  actes,  le  point 
idéal  où  les  forces  contraires  se  neutralisent 
pour  produire  l'inertie.  La  vie  qui  aurait  passé 
par  ce  point  mort  de  la  justice  absolue  ne 
pourrait  plus  vivre,  puisque  l'idée  de  vie,  iden- 
tique à  l'idée  de  lutte  de  forces,  est  nécessaire- 
ment l'idée  de  justice.  Le  règne  de  la  justice 
ne  pourrait  être  que  le  règne  du  silence  et  de 
la  pétrification  :  les  bouches  se  taisent,  organes 
vains  des  cerveaux  stupéfiés,  et  les  ge  Ues  ina- 
chevés des  membres  n'écrivent  plus  rien, dans  l'air 
froid.  Les  théologiens  situèrent  la  justice  au  delà 
du  monde,  dans  l'éternité.  C'est  là  seulement 
qu'elle  peut  être  conçue  et  qu'elle  peut,  sans 
danger  pour  la  vie,  exercer  une  fois  pour  toutes 
sa  tyrannie  qui  ne  connaît  qu'une  seule  sorte 
d'arrêts,  l'arrêt  de  mort.  L'idée  de  justice  ren- 
tre donc  bien  dans  la  série  des  idées  incontes- 
tables et  indémontrables  ;  on  n'en  peut  rien  faire 
à  l'état  pur;  il  faut  l'associer  à  quelque  élément 
de  fait  ou  s'abstenir  d'un  mot  qui  ne  correspond 
qu'à  une  inconcevable  entité.  A  vrai  dire,  l'idée 
de  justice  est  peut-être  dissociée  ici  pour  la  pre- 
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mière  fois.  Sous  ce  nom  les  hommes  allèguent  tan- 
tôt l'idée  de  châtiment,  qui  leur  est  très  familière, 
tantôt  l'idée  de  non-châtiment,  idée  neutre,  om- 
bre de  la  première.  Il  s'agit  de  châtier  le  coupa- 
ble et  de  ne  pas  inquiéter  l'innocent,  ce  qui  im- 
pliquerait immédiatement,  pour  être  perceptible, 
une  définition  de  la  culpabilité  et  une  définition 
de  l'iniiocence.  Gela  est  difficile,  ces  mots  du 
lexique  moral  n'ayant  plus  qu'une  signification 
fuyante  et  toute  relative.  Et  pourquoi, pourrait- 
on  demander,  faut-il  qu'un  coupable  soit  châtié? 
Il  semble,  au  contraire,  que  Tinnocent,  que  l'on 
suppose  un  homme  sain  et  normal,  soit  bien  plus 
capable  de  supporter  le  châtiment  que  le  coupa- 
ble, qui  est  un  malade  et  un  débile .  Pourquoi 
ne  punirait-on  pas,  au  lieu  du  voleur,  qui  a  des 
excuses,  l'imbécile  qui  s'est  laissé  voler?  C'est 
ce  que  ferait  la  justice  si,  au  lieu  d'être  une 
conception  théologique,  elle  était  encore,  comme 
elle  fut  à  Sparte,  une  imitation  de  la  nature. 
Rien  n'existe  qu'en  vertu  du  déséquilibre,  de 
l'injustice  ;  toute  existence  est  un  vol  prélevé 
sur  d'autres  existences;  aucune  vie  ne  fleurit 
que  sur  un  cimetière.  Si  elle  se  voulait  l'auxi- 
liaire et  non  plus  la  négatrice  des  lois  naturel- 
les, l'humanité  prendrait  soin  de  protéger  les 
forts  contre  la  coalition  des  faibles  et  de  donner 
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comme  escabeau  le  peuple  aux  aristocrates.  II 
semble  au  contraire  que  ce  qu'on  entende  dés  or 
mais  par  la  justice  ce  soit,  en  même  temps  que 
le  châtiment  des  coupables,  l'extermination  des 
puissants,  et  en  même  temps  que  le  non-châti- 
ment des  innocents,  l'exaltation  des  humbles. 
L'origine  de  cette  idée  complexe,  bâtarde  et  hy- 
pocrite, doit  donc  être  recherchée  dans  l'évangile, 
dans  le  «  malheur  aux  riches  »  des  démagogues 
juifs.  Ainsi  comprise,  l'idée  de  justice  apparaît 
contaminée  à  la  fois  par  la  haine  et  par  l'envie  ; 
elle  ne  contient  plus  rien  de  son  sens  originaire 
et  l'on  ne  peut  en  faire  l'analyse  sans  risquer 
d'être  dupe  du  sens  vulgaire  des  mots.  Cepen- 
dant on  démêlerait,  en  y  prenant  garde,  que  la 
première  cause  de  la  dépréciation  de  ce  terme- 
utile  est  venue  d'une  confusion  entre  l'idée  de 
droit  et  l'idée  de  châtiment  ;  le  jour  où  le  mot 
justice  a  voulu  dire  tantôt  justice  criminelle  et 
tantôt  justice  civile,  le  peuple  a  confondu  ces 
deux  notions  pratiques  et  les  instituteurs  du 
peuple,  incapables  d'un  effort  sérieux  de  disso- 
ciation, ont  aggravé  une  méprise  qui  d'ailleurs 
servait  leurs  intérêts.  L'idée  réelle  de  justice 
apparaît  donc  finalement  comme  entièrement 
inexistante  dans  le  mot  même  qui  figure  au  voca- 
bulaire de  l'humanité  ;  ce  mot  se  résout  à  l'ana- 
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lyse  en  des  éléments  encore  très  complexes  où 
Ton  distino;^ue  l'idée  de  droit  et  l'idée  de  châ- 
timent. Mais  il  y  a  tant  d'illogisme  daris  cet 
accouplement  sing-ulier  qu'on  douteraitde  l'exac- 
titude de  l'opération,  si  les  faits  sociaux  n'en 
fournissaient  la  preuve. 

Ici  on  pourrait  examiner  cette  question  :  y 
a-t-il  vraiment  pour  le  peuple,  pour  l'homme 
moyen,  des  mots  abstraits?  C'est  peu  probable. 
Il  semble  même  que,  selon  le  degré  de  culture 
intellectuelle,  le  même  mot  n'atteigne  que  des 
états  échelonnés  d'abstraction.  L'idée  pure  est 
plus  ou  moins  contaminée  par  le  souci  des  inté- 
rêts personnels,  ou  de  caste  ou  de  groupe,  et  le 
mot  justice  revêt  ainsi,  par  exemple,  toutes  sor- 
tes de  significations  particulières  et  limitées  sous 
lesquelles  disparaît,  écrasé,  son  sens  suprême. 

Dès  qu'une  idée  est  dissociée,  si  on  la  met 
ainsi  toute  nue  en  circulation,  elle  s'agrège  en 
son  voyage  par  le  monde  toutes  sortes  de  végé- 
tations parasites.  Parfois,  l'organisme  premier 
disparaît,  entièrement  dévoré  par  les  colonies 
égoïstes  qui  s'y  développent.  Un  exemple  fort 
amusant  de  ces  déviations  d'idées  fut  donné 
récemment  par  h  corporation  des  peintres  en 
bâtiment  à  la  cérémonie  dite  du  «  triomphe  de 
la  république  ».  Ces  ouvriers  promenèrent  une 
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bannière  où  leurs  revendications  de  justice 
sociale  se  résumaient  en  ce  cri  :  «  A  bas  le  ripo- 
lin  I  »  Il  faut  savoir  que  le  ripolin  est  une  pein- 
ture toute  préparée  que  le  premier  venu  peut 
étaler  sur  une  boiserie  ;  on  comprendra  alors 
toute  la  sincérité  de  ce  vœu  et  son  ingénuité. 
Le  ripolin  représente  ici  l'injustice  et  l'oppres- 
sion; c'est  l'ennemi,  c'est  le  diable.  Nous  avons 
tous  notre  ripolin  et  nous  en  colorions  à  notre 
usage  les  idées  abstraites  qui,  sans  cela,  ne  aoiis 
seraient  d'aucune  utilité  personnelle. 

C'est  sous  un  de  ces  bariolages  que  l'idée  de 
liberté  nous  est  présentée  par  les  politiciens. 
Nous  ne  percevons  plus  guère,  en  entendant  ce 
mot,  queTidéedeliberté politique, et  il  semblequc 
toutes  les  libertés  dont  puisse  jouir  un  homme 
civilisé  soient  contenues  dans  cette  expression 
ambiguë.  Il  en  est  d'ailleurs  de  l'idée  pure  de 
liberté  comme  de  l'idée  pure  de  justice  ;  elle  ne 
peut  nous  servir  à  rien  dans  l'ordinaire  de  la 
vie.  L'homme  n'est  pas  libre,  ni  la  nature,  pas 
plus  que  ne  sont  justes  ni  l'homme  ni  la  nature. 
Le  raisonnement  n'a  aucune  prise  sur  de  telles 
idées  ;  les  exprimer,  c'est  les  affirmer,  mais  elles 
fausseraient  nécessairement  toutes  les  thèses  où 
on  voudrait  les  faire  entrer.  Réduite  à  son  sens 
social, ridée  de  liberté  est  encore  mal  dissociée; 
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il  n'y  a  pas  d'idée  générale  de  liberté,  et  il  est 
difficile  qu'il  s'en  forme  une,  puisque  la  liberté 
d'un  individu  ne  s'exerce  qu'aux  dépens  de  la 
liberté  d' autrui.  Jadis,  la  liberté  s'appelait  le 
privilège;  à  tout  prendre,  c'est  peut-être  son 
véritable  nom;  encore  aujourd'hui,  une  de  nos 
libertés  relatives,  la  liberté  de  la  presse,  est  un 
ensemble  de  privilèges  ;  privilèges  aussi  la  liber- 
té de  la  parole  concédée  aux  avocats;  privilèges, 
la  liberté  syndicale,  et,  demain,  la  liberté  d'asso- 
ciation telle  qu'on  nous  la  propose.  L'idée  de 
liberté  n'est  peut-être  qu'une  déformation  em- 
phatique de  ridée  de  privilège.  Les  Latins,  qui 
firent  un  grand  usage  du  mot  liberté,  l'enten- 
daient telle  que  le  privilège  du  citoyen  romain. 
On  voit  qu'il  y  a  souvent  un  écart  énorme 
entre  le  sens  vulgaire  d'un  motet  la  signification 
réelle  qu'il  a  au  fond  des  obscures  consciences 
verbales,  soit  parce  que  plusieurs  idées  asso- 
ciées sont  exprimées  par  un  seul  mot,  soit 
parce  que  l'idée  primitive  a  disparu  sous  l'enva- 
hissement d'une  idée  secondaire.  On  peut  donc 
écrire,  surtout  s'il  s'agit  de  généralités,  des 
suites  de  phrases  ayant  à  la  fois  un  sens  ouvert 
et  un  sens  secret.  Les  mots,  qui  sont  des  signes, 
sont  presque  toujours  aussi  des  chiffres;  le  lan- 
S^age  conventionnel  inconscient   est  fort  usité, 
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et  il  y  a  même  des  matières  où  c'est  le  seul  en 
usage.  Mais  chiffre  implique  déchiffrement.  Il 
est  malaisé  de  comprendre  l'écriture  la  plus  sin- 
cère et  l'auteur  même  de  l'écriture  y  échoue 
souvent,  parce  que  le  sens  des  mots  varie  non 
seulement  d'un  homme  à  un  autre  homme,  mais 
des  moments  d'un  homme  aux  autres  moments 
du  même  homme.  Le  langage  est  ainsi  une 
grande  cause  de  duperie.  Il  évolue  dans  l'abstrac- 
tion, et  la  vie  évolue  dans  la  réalité  la  plus  con- 
crète ;  entre  la  parole  et  les  choses  que  la  parole 
désigne,  il  y  a  la  distance  d'un  paysage  à  la  descrip- 
tion d'un  paysage.  Et  il  faut  songer  encore  que 
les  paysages  que  nous  dépeignons  ne  nous  sont 
connus,  la  plupart  du  temps,  que  par  des  dis- 
cours, reflets  d'antérieurs  discours.  Cependant 
nous  nous  comprenons.  C'est  un  miracle  que  je 
n'ai  point  l'intention  d'analyser  maintenant.  Il 
sera  plus  à  propos,  pour  achever  cetle  esquisse, 
qui  n*est  qu'une  méthode,  d'essayer  l'examen 
des  idées  toutes  modernes  d'art  et  de  beauté. 

J'ignore  leurs  origines,  mais  elles  sont  posté- 
rieures aux  langues  classiques  qui  n'ont  pas  de 
mots  fixes  et  précis  pour  les  dire,  bien  que  les 
anciens  fussent  à  même,  mieux  que  nous,  de 
jouir  de  la  réalité  qu'elles  contiennent.  Elles 
sont  enchevêtrées  ;  l'idée  d'art  est  sous  la  dépen- 
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dance  de  Tidée  de  beauté;  mais  cette  dernière 
idée  elle-même  n'est  autre  chose  que  Tidée  d'har- 
monie et  ridée  d'harmonie  se  réduit  à  Tidée  de 
logique.  Le  beau,  c'est  ce  qui  est  à  sa  place.  De 
là  les  sentiments  de  plaisir  que  nous  donne  la 
beauté.  Ou  plutôt,  la  beauté  est  une  logique  qui 
est  perçue  comme  plaisir.  Si  Ton  admet  cela,  on 
comprendra  aussitôt  pourquoi  l'idée  de  beauté, 
dans  les  sociétés  féministes,  s'est  presque  tou- 
jours restreinte  à  l'idée  de  beauté  féminine.  La 
beauté,  c'est  une  femme.  Il  y  a  là  un  intéressant 
sujet  d'analyse,  mais  la  question  est  assez  com- 
pliquée. Il  faudrait  démontrer  d'abord  que  la 
femme  n'est  pas  plus  belle  que  l'homme  ;  que, 
située  dans  la  nature  sur  le  même  plan,  cons- 
truite sur  le  même  modèle,  faite  de  la  même 
chair,  elle  apparaîtrait,  à  une  intelligence  sen- 
sible extérieure  à  l'humanité,  exactement  la 
femelle  de  l'homme,  exactement  ce  que,  pour 
les  hommes,  une  pouliche  est  à  un  poulain.  Et 
même,  en  y  regardant  de  plus  près,  le  Martien 
qui  voudrait  s'instruire  sur  l'esthétique  des  for- 
mes terrestres  observerait  que,  s'il  existe  une 
différence  de  beauté  entre  un  homme  et  une 
femme  de  même  race,  de  même  caste  et  de 
même  âge,  cette  différence  est  presque  toujours 
en  faveur  de  l'homme  ;    et  que  si,  d'ailleurs,  ni 
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l'homme  ni  la  femme  ne  sont  entièrement  beaux, 
les  défauts  de  la  race  humaine  sont  plus  accen- 
tués chez  la  femme,  où  la  double  saillie  du  ven- 
tre et  des  fesses,  attrait  sexuel  sans  doute,  gau- 
chit disgracieusement  la  double  ligne  du  profil; 
la  courbe  des  seins  est  presque  infléchie  sous 
rinfluence  du  dos  qui  a  une  tendance  à  se  voû- 
ter. Les  nudités  de  Cranach  avouent  naïvement 
ces  éternelles  imperfections  de  la  femme.  Un 
autre  défaut  auquel  les  artistes  remédient  ins- 
tinctivement quand  ils  ont  du  goût,  c'est  la 
brièveté  des  jambes,  si  accentuée  dans  les  pho- 
tographies de  femmes  nues.  Cette  froide 
aiiatomie  des  beautés  féminines  a  souvent  été 
faite;  il  est  donc  inutile  d'insister,  d'autant 
plus  que  la  vérification  en  est  malheureusement 
trop  facile.  Mais  si  la  beauté  de  la  femme  ré- 
siste si  mal  à  la  critique,  comment  se  fait-il 
qu'elle  demeure,  malgré  tout,  incontestable, 
qu'elle  soit  devenue  pour  nous  la  base  même  et 
le  ferment  de  l'idée  de  beauté?  C'est  une  illusion 
sexuelle.  L'idée  de  beauté  n'est  pas  une  idée 
pure;  elle  est  intimement  unie  à  l'idée  déplaisir 
charnel.  Stendhal  a  obscurément  perçu  ce  rai- 
sonnement quand  il  a  défini  la  beauté  «  une  pro- 
messe de  bonheur  »,  La  beauté  est  une  femme, 
et  pour  les  femmes  elles-mêmes,  qui  ont  poussé 
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la  docilité  envers  l'homme  jusqu'à  adopter  cet 
aphorisme,  qu'elles  ne  peuvent  comprendre  que 
dans  l'extrême  perversion  sensuelle.  On  sait  ce- 
pendant que  les  femmes  ont  un  type  particulier 
de  beauté;  les  hommes  l'ont  naturellement  flétri 
du  nom  de  «  bellâtre  »,  Si  les  femmes  étaient 
sincères,  elles  auraient  également  depuis  long- 
temps infligé  un  nom  péjoratif  au  type  de  beauté 
féminine  par  lequel  Thomme  se  laisse  le  plus 
volontiers  séduire. 

Cette  identification  de  la  femme  et  de  la  beau- 
té va  si  loin  aujourd'hui  qu'on  en  est  arrivé 
innocemment  à  nous  proposer  «  l'apothéose  de 
la  femme  »  ;  cela  veut  dire  la  glorification  de  la 
beauté  avec  toutes  les  promesses  stendhalien- 
nes  contenues  dans  ce  mot  devenu  erotique.  La 
beauté  est  une  femme  et  la  femme  est  la  beauté; 
les  caricaturistes  accentuent  le  sentiment  géné- 
ral en  accouplant  toujours  à  une  femme,  qu'ils 
tâchent  de  faire  belle,  un  homme  dont  ils  pous- 
sent la  laideur  jusqu'à  la  vulgarité  la  plus  basse 
alors  que  les  jolies  femmes  sont  si  rares  dans  la 
vie,  alors  qu'au  delà  de  trente  ans  la  femme  est 
presque  toujours  inférieure  en  beauté  plastique, 
âge  pour  âge,  à  son  mari  ou  à  son  amant.  Il  est 
vrai  que  cette  infériorité  n'est  pas  plus  facile  à 
démontrer  qu'à  sentir,  et  que  le  raisonnement 
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demeure  inefficace,  la  pag'e  achevée,  pour  celui 
qui  a  lu  comme  celui  qui  a  écrit  ;  et  cela  est  fort 
heureux. 

L'idée  de  beauté  n'a  jamais  été  dissociée  que 
par  les  esthéticiens  ;  le  commun  des  hommes 
s'en  donne  la  définition  de  Stendhal.  Autant 
dire  que  cette  idée  n'existe  pas  et  qu'elle  a  été 
absolument  dévorée  par  Tidée  de  bonheur,  et 
du  bonheur  sexuel,  du  bonheur  donné  par  une 
femme.  C'est  pour  cela  que  le  culte  de  la  beauté 
est  suspect  aux  moralistes  qui  ont  analysé  la 
valeur  de  certains  mots  abstraits.  Ils  traduisent 
cela  par  culte  de  la  luxure,  et  ils  auraient  raison 
si  ce  dernier  terme  ne  contenait  une  injure  assez 
sotte  pour  une  des  tendances  les  plus  naturelles 
à  rhomme.  Il  est  arrivé  nécessairement  qu'en 
s'opposantaux  excessives  apothéoses  de  la  femme 
ils  ont  touché  aux  droits  de  l'art.  L'art  étant 
l'expression  de  la  beauté  et  la  beauté  ne  pouvant 
être  comprise  que  sous  les  espèces  matérielles 
de  la  véritable  idée  qu'elle  contient,  l'art  est  de- 
venu presque  uniquement  féministe.  La  beauté 
c'est  la  femme  ;  et  aussi  l'art  c'est  la  femme.  Mais 
ceci  est  moins  absolu.  La  notion  de  l'art  est  mê- 
me assez  nette,  pour  les  artistes  et  pour  l'élite  ; 
l'idée  d'art  est  fort  bien  dégagée.  Il  y  a  un  art 
pur  qui  se  soucie  uniquement  de  se  réaliser  soi- 
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même.  Aucune  définition  n'en  doit  même  être 
donnée  ;  cela  ne  pourrait  se  faire  qu'en  unissant 
l'idée  d'art  à  des  idées  qui  lui  sont  étrangères  et 
qui  tendraient  à  l'obscurcir  et  à  la  salir. 

Antérieurement  à  cette  dissociation,  qui  est 
récente  et  dont  on  connaît  l'origine,  l'idée  d'art 
était  liée  à  diverses  idées  qui  lui  sont  normale- 
ment étrangères,  l'idée  de  moralité,  l'idée  d'uti- 
lité, ridée  d'enseignement.  L'art  était  l'image 
édifiante  qu'on  intercale  dans  les  catéchismes  de 
religion  ou  de  philosophie  ;  ce  fut  la  conception 
des  deux  derniers  siècles.  Nous  nous  étions  affran- 
chis de  ce  collier;  on  voudrait  nous  le  remettre 
au  cou.  L'idée  d'art  s'est  de  nouveau  souillée  à 
l'idée  d'utilité  ;  l'art  est  appelé  sodal  par  les 
prêcheurs  modernes.  Il  est  aussi  appelé  démo- 
cratique, épithètes  bien  choisies,  si  ce  fut  en 
vertu  de  leur  signification  négatrice  de  la  fonc- 
tion principale.  Admettre  l'art  parce  qu'il  peut 
moraliser  les  individus  ou  les  masses,  c'est 
admettre  les  roses  parce  qu'on  en  tire  un  remède 
utile  aux  yeux  ;  c'est  confondre  deux  séries  de 
notions  que  l'exercice  régulier  de  l'intelligence 
place  sur  des  plans  différents.  Les  arts  plastiques 
ont  un  langage  ;  mais  il  n'est  pas  traduisible  en 
motjs  et  en  phrases.  L'œuvre  d'art  tient  des  dis- 
cours qui  s'adressent  au  sens  esthétique  et  à  lui 
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seul  ;  ce  qu'elle  peut  dire  par  surcroît  de  percep- 
tible pour  nos  autres  facultés  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  écouté.  Cependant,  c'est  cette  partie  cadu- 
que qui  intéresse  les  prôneurs  de  Part  social.  Ils 
sont  le  nombre  et,  comme  nous  sommes  rég^is  par 
la  loi  du  nombre,  leur  triomphe  semble  assuré. 
L'idée  d'art  n'aura  peut-être  été  dissociée  que 
pendant  un  petit  nombre  d'années  et  pour  un 
petit  nombre  d'intelligences. 

Il  y  a  donc  un  très  grand  nombre  d'idées  que 
les  homnies  n'emploient  jamais  à  l'état  pur,  soit 
qu'elles  n'aient  pas  encore  été  dissociées,  soit  que 
cette  dissociation  n'ait  pu  se  maintenir  en  état 
de  stabilité  ;  il  y  a  aussi  un  très  grand  nombre 
d'idées  qui  existent  à  l'état  dissocié,  ou  que  l'on 
peui,  provisoirement  considérer  comme  telles, 
mais  qui  ont  une  affinité  particulière  pour  d'au- 
tres idées  avec  lesquelles  on  les  rencontre  le  plus 
souvent;  il  y  en  a  d'autres  encore  qui  semblent 
réfractaires  à  certaines  associations,  alors  que 
les  faits  auxquels  elles  corresponde/it  dans  la 
réalité  sont  extrêmement  fréquents.  Voici  quel- 
ques exemples  de  ces  affinités  et  de  ces  répul- 
sions pris  dans  le  domaine  si  intéressant  des 
Jieux  communs  ou  des  vérités. 

Les  étendards  furent  d'abord  des  signes  reli- 
gieux,   comme    l'oriflamme  de    Saint^Denis,  et 
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leur  utiiité  symbolique  est  demeurée  au  moins 
aussi  grande  que  leur  utilité  réelle.  Mais  com- 
ment, hors  de  la  guerre,  sont-ils  devenus  des 
symboles  de  Tidée  de  patrie  ?  C'est  plus  facile  à 
expliquer  par  les  faits  que  par  la  logique  abstraite. 
Aujourd'hui,  dans  presque  tous  les  pays  civili- 
sés, ridée  de  patrie  et  l'idée  de  drapeau  sont 
invinciblement  associées;  les  deux  mots  se  disent 
même  l'un  pour  l'autre.  Mais  ceci  touche  à  la 
symbolique  aiitant  qu'à  l'association  des  idées. 
En  insktanton  arriverait  au  langage  des  couleurs, 
contre-partie  du  langage  des  fleurs,  mais  plus 
instable  encore  et  plus  arbitraire.  S'il  est  amusant 
que  le  bleu  du  drapeau  français  soit  la  dévote 
couleur  de  la  sainte  Vierge  et  des  enfants  de 
Marie,  il  ne  Test  ;  as  moins  que  la  pieuse  pour- 
pre de  la  robe  de  Saint-Denis  soit  devenue  un 
symbole  révolutionnaire.  Semblables  aux  atomes 
d  Épicure,  les  idées  s'accrochent  comme  elles 
peuvent,  au  hasard  des  rencontres,  des  chocs  et 
des  accidents. 

Certaines  associations,  quoique  très  récentes, 
ontpris  rapidement  une  autorité  singulière  ;  ainsi 
celles  d'instruction  et  d'intelligence,  d'instruction 
et  de  moralité.  Or,  c'est  tout  au  plus  si  l'instruc- 
tion peut  témoigner  [)Our  une  des  formes  parti- 
culières de  la  mémoire  ou  pour  une  connaissance 
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littérale  les  lieux  communs  du  Décalogue.  L'ab- 
surdité de  ces  rapports  forcés  apparaît  très  clai- 
rement en  ce  qui  concerne  les  femmes  ;  il  sem- 
ble bien  qu'il  y  ait  une  sorte  d'instruction,  celle 
qu'on  leur  donne  à  cette  heure,  qui,  loin  d'ac- 
tiver leur  intelligenc«^  l'engourdit.  Depuis  qu'on 
les  instruit  sérieusement,  elles  n'ont  plus  aucune 
influence  ni  dans  la  politique  ni  dans  les  lettres: 
que  l'on  compare  â  ce  propos  nos  trente  der- 
nières années  avec  les  trente  dernières  années 
de  l'ancien  régime.  Ces  deux  associations  d'idées 
n'en  sont  pas  moins  devenues  de  véritables  lieux 
communs,  de  ces  vérités  qu'il  est  aussi  inutile 
d'exposer  que  de  combattre.  Elles  se  rejoignent 
à  toutes  celles  qui  peuplent  les  livres  et  les  lobes 
dégénérés  des  hommes  ;  aux  vieilles  et  vénéra- 
bles vérités  telles  que  :  vertu-récompense,  vice- 
châtiment,  Dieu-bonté,  crime-remords,  devoir- 
bonheur,  autorité-respect,  malheur-punition, 
avenir-progrès  et  des  milliers  d'autres  dont 
quelques-unes,  quoique  absurdes,  sont  utiles  à 
l'humanité. 

On  ferait  également  un  long  catalogue  des 
idées  que  les  hommes  se  refusent  à  associer,  alors 
qu'ils  se  complaisent  aux  plus  déconcertants 
stupres.  Nous  avons  donné  plus  haut  l'explica- 
tion de  cette  attitude  rétive  ;  c'est  que  leur  occu- 
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pation  principale  est  la  recherche  du  bonheur, 
et  qu'ils  ont  bien  plus  souci  de  raisonner  selon 
leur  intérêt  que  selon  la  logique.  De  là  l'univer- 
selle répulsion  à  joindre  l'idée  de  néant  à  l'idée 
de  mort.  Quoique  la  première  idée  soit  évidem- 
ment contenue  dans  la  seconde,  Thumanité 
s'obstine  à  les  considérer  séparément  ;  elle  s'op- 
pose de  toutes  ses  forces  à  leur  union,  elle  enfonce 
entre  elles  infalig-ablement  un  coin  chimérique 
où  retentissent  les  coups  de  marteau  de  l'espé- 
rance. C'est  le  plus  bel  exemple  d'illog"isme  que 
nous  puissions  nous  donner  à  nous-mêmes  et  la 
meilleure  preuve  que,  dans  les  choses  graves 
comme  les  moindres,  c'est  le  sentiment  qui 
vient  toujours  à  bout  de  la  raison. 

Est-ce  une    grande  acquisition  que  de  savoir 

cela?  Peut-être. 

4 
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Décadence.  C'est  un  mot  bien 
commode  à  l'usage  des  p'dago- 
gues  ignorants,  mot  vaK;ue  der- 
rière lequel  s'abritent  noire  pa- 
resse et  notre  incuriosité  de  la  loi. 

BAUDET. A.IiVE . 

Lettre  a  Juiea  Janin. 


I 


Brusquement,  vers  i885,  l'idée  de  décadence 
entra  dans  la  littérature  française  ;  après  avoir 
servi  à  glorifier  ou  à  railler  tout  un  groupe  de 
poètes,  elle  s'était  comme  réfugiée  sur  une  seule 
tête.  Stéphane  Mallarmé  fut  le  prince  de  ce 
royaume  ironique  et  presque  injurieux,  si  le  mot 
lui-même  avait  été  compris  et  dit  selon  sa  vraie 
signification.  Mais,  par  une  singularité  qui  est 
un  trait  de  mœurs  latines,  le  peuple  académi- 
que qualifiait  ainsi,  d'après  l'horreur  normale, 
quoique  malsaine,  qu'il  ressent  devant  les  ten- 
tatives nouvelles,  la  fièvre  d'originalité  qui  tour- 
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menta  une  génération.  Rendu  responsable  des 
actes  de  rébellion  qu'il  encourageait,  M.  Mallar- 
mé apparut,  aux  âniers  innocents  qui  accompa- 
gnent mais  ne  guident  pas  la  caravane,  tel  qu'un 
redoutable  Aladin,  assassin  des  bons  principes 
de  rimitation  universelle. 

Ce  sont  des  habitudes,  en  somme,  bien  litté- 
raires. Il  y  aura  tantôt  trois  siècles  qu'elles  flo- 
rissent,  et  les  plus  célèbres  révoltes  les  ont  ébran- 
ciiées  à  peine  et  ne  les  ont  jamais  déracirii'es  ; 
dès  après  les  insolences  romantiques,  il  fallut 
étouffer  et  ramper  sous  la  vieille  verdure  dont 
on  fait  les  férules. 

Ce  sont  des  habitudes  aussi  bien  latinesj.  Les 
Romains  ignorèrent  toujours,  tant  qu'ils  ne  fu- 
rent que  Romains,  l'individualisme.  Leur  civili- 
sation donne  le  spectacle  et  ridée  d'une  belle  ani- 
mahté  sociale.  Il  y  avait  chez  eux  émulation  vers 
la  parité  comme  il  y  a  chez  nous  émulation  vers 
la  dissemblance.  Dès  qu'ils  possédèrent  cinq  ou 
six  poètes,  rejetons  heureux  de  la  greffe  hellé- 
nique, ils  n'en  souffrirent  plus  d'autres  ;  et  peut- 
être  que,  vraiment,  l'instinct  social  ou  de  race 
dominant  chez  eux  l'instinct  de  liberté  ou  indi- 
viduel, peut-être  qu'aucun  poète  ingénu  ne  leur 
naquit  pendant  quatre  ou  cinq  siècles.  Ils  avaient 
l'empereur  et  ils    avaient  Virgile  :  ils  obéirent 


MALLÀRMS    ET    l'ioÉB    DK    DéCAOCNCK 


à  Fun  et  à  l'autre  jusqu'à  ce  que  la  révolte  chré- 
tienne et  l'invasion  barbare  se  fussent  donné  la 
main  par-dessus  le  Gapitole.  La  liberté  littéraire, 
comme  toutes  les  autres,  naquit  de  l'union  de  la 
conscience  etdela  force.  Le  jour  où  S.  Ambroise, 
écrivant  deschansons  pieuses,  méconnut  les  prin- 
cipes d'Horace,  devrait  être  mémorable,  car  il 
signale  clairement  la  naissance  d'une  mentalité 
nouvelle. 

Comme  l'histoire  politique  des  Romains  nous  a 
fourni  l'idée  de  décadence  historique,  l'histoire  de 
leur  littérature  nous  a  fourni  celle  de  décadence 
littéraire  ;  double  face  d'une  même  conception, 
car  il  a  été  facile  de  montrer  du  doig"t  la  coïnci- 
dence des  deux  meuvements,  et  facile  de  faire 
croire  que  leur  marche  fut  liée  et  nécessaire. 
Montesquieu  s'est  rendu  célèbre  pour  avoir  été 
plus  particulièrement  dupe  de  cette  illusion. 

Les  sauvages  admettent  très  malaisément  la 
mort  naturelle.  Pour  eux,  toute  mcrt  est  un 
meurtre.  Ils  n'ont  à  aucun  degré  le  sens  de  la 
loi;  ils  vivent  dans  l'accident.  C'est  un  état  d'es- 
prit que  l'on  est  convenu  d'appeler  inférieur;  et 
c'est  juste,  quoique  la  notion  d'une  loi  rigide 
soit  aussi  fausse  et  aussi  dangereuse  que  sa  né- 
gation même.  Il  n'y  a  d'absolument  nécessaires 
que  les  lois  naturelles  ;  elles  ne  pourraient»  diffé- 
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rer,  et  elles  ne  peuvent  changer.  S'il  s'ag-it  de  l'é- 
volution sociale  et  politique  des  peuples,  non  seu- 
lement il  n'y  a  plus  de  lois  nécessaires,  mais  il 
n'y  a  même  plus  de  lois  même  très  générales  ;  ou 
bien  ces  lois,  se  confondant  avec  les  faits  qu'el- 
les expliquent,  en  viennent  à  ne  plus  être  que 
de  sages  et  honorables  constatations  ;  ou  bien 
encore  elles  constatent,  quoique  avec  emphase,  le 
principe  même  du  mouvement.  Donc  les  empi- 
res naissent,  croissent  et  meurent;  les  combinai- 
sons sociales  sont  instables;  à  différentes  époques 
les  groupes  humains  ont  des  forces  différentes 
de  cohésion  ;  des  affinités  nouvelles  apparaissent 
et  se  propagent:  voilà  de  quoi  écrire  un  traité 
de  mécanique  sociale,  si  Ton  ne  tient  pas  rigou- 
reusement à  conformer  sa  philosophie  à  la  réa- 
lité des  catastrophes  inattendues.  Car  il  faut  bien 
laisser  à  l'inattendu  une  place  qui  est  quelque- 
fois le  trône  tout  entier  d'où  l'ironie  fulgure  et 
rit.  L'idée  de  décadence  n'est  donc  que  l'idée  de 
mort  naturelle.  Les  historiens  n'en  admettent 
pas  d'autres  ;  pour  expliquer  que  Byzance  fut 
prise  par  les  Turcs,  on  nous  force  d'écouter  bruire 
les  querelles  théologiques  et  claquer  dans  le 
cirque  le  fouet  des  Bleus.  On  va  de  Longchamps 
à  Sedan,  sans  doute,  mais  on  va  aussi  d'Epsom 
à  Waterloo.  La  longue  décadence    des  empires 
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détruits  est  une  des  plus  singulières  illusions  de 
rhistoire  ;  si  des  empires  moururent  de  maladie 
ou  de  vieillesse,  la  plupart,  au  contraire,  périrent 
de  mort  violente,  en  pleine  force  physique,  en 
pleine  vig^ueur  intellectuelle. 

D'ailleurs,  Tintelligence  est  personnelle  et  on 
ne  peut  établir  aucun  rapport  raisonnable  entre 
la  puissance  d'un  peuple  et  le  génie  d'un  homme: 
ni  la  littérature  grecque,  ni  les  littératures  du 
moyen  âge  ne  correspondent  à  des  forces  politi- 
ques stables  et  puissantes,  grecques,  italiennes 
ou  françaises;  et  c'est  justement  à  l'heure  où 
leur  puissance  matérielle  est  devenue  nulle  que 
les  royaumes  Scandinaves  se  sont  ornés  de  talents 
originaux.  Peut-être  même  serait- on  plus  près 
de  la  vérité  en  déclarant  que  la  décadence  poli- 
tique est  l'état  le  plus  favorable  aux  éclosions 
intellectuelles  :  c'est  quand  les  Gustave- Adolphe 
et  les  Charles  XII  ne  sont  plus  possibles  que  nai- 
sent  les  Ibsen  et  les  Bjœrnson  ;  ainsi  encore  la 
chute  de  Napoléon  fut  comme  un  signal  pour 
la  nature  qui  se  mit  à  reverdir  avec  joie  et  à 
pousser  les  jets  Jes  plus  magnifiques;  Goethe 
est  le  contemporain  de  la  ruine  de  son  pays.  A 
ces  exemples,  afin  d'exercer  et  de  satisfaire  nos 
tendances  au  scepticisme  historique,  il  ne  faut 
pas  manquer  d'opposer  la  preuve  de  ces  pério- 
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des  doublement  glorieuses  dont  le  fastueux  siè- 
cle de  Louis  XIV  est  le  modèle  vénéré  :  après 
quoi,  quelques  instants  de  réflexion  nous  impo- 
seront une  opinion  assez  différente  de  celle  qui 
demeure  et  qui  passe  dans  les  manuels  et  dans 
les  conversations. 

Bossuet  le  premier  imagina  de  juger  l'histoire 
universelle,  ou  ce  qu'il  appelait  ainsi  naïvement, 
d'après  les  principes  du  judaïsme  biblique  :  il  vit 
crouler  tous  les  empires  où  la  main  de  Jéhovah 
s'était  appesantie.  C'est  l'idée  de  décadence  ex- 
pliquée par  l'idée  de  châtiment.  La  philosophie 
de  Montesquieu,  plus  compliquée,  est  peut-être 
encore  plus  puérile  :  on  ne  cite  qu'avec  une  sorte 
de  dégoût  un  historien  qui  fait  commencer  la 
décadence  de  Rome  à  l'aurore  des  admirables  siè- 
cles de  paix  qui  furent  peut-être  la  seule  époque 
heureuse  de  l'humanité  civihsée.  Il  faut  presser 
la  signification  des  mots  ;  alors  on  aperçoit 
qu'ils  ne  détiennent  aucun  sens  et  que  des  écri- 
vains mémorables  en  usèrent  toute  leur  vie  sans 
les  comprendre.  Mais  si  contestable  ou  dti  moins 
si  vague  que  soit  l'idée  générale  de  décadence, 
elle  est  claire  et  arrêtée  en  comparaison  de  l'idée 
plus  restreinte  de  décadence  littéraire. 

De  Racine  à  Vigny,  la  France  ne  produisit 
aucun  grand  poète.  C'est  un  fait  ;  une  telle  période 
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est  certainement  une  période  de  décadence 
littéraire;  cependant  il  ne  faut  pas  aller  plus 
loin  que  le  fait  lui-même,  ni  lui  attribuer  un 
caractère  absurde  de  logique  et  de  nécessité.  La 
poésie  est  en  sommeil  au  xviii®  siècle,  faute  de 
poètes  ;  mais  cette  faillite  n'est  pas  la  consé- 
quence d'une  trop  belle  floraison  antérieure  ;  elle 
est  ce  qu'elle  est  et  rien  de  plus.  Si  on  lui  donne 
le  nom  de  décadence,  on  admet  une  sorte  d'orga- 
nisme mystérieux,  un  être,  une  femme,  la  Poé- 
sie, qui  naît,  se  reproduit  et  meurt  à  des  inter- 
vallespresque  réguliers,  selon  les  habitudes  des 
génération»  humaines,  conception  agréable,  su- 
jet de  dissertation  ou  de  conférence,  mais  qu'il 
faut  écarter  d'une  discussion  où  l'on  ne  veut  que 
faire  l'anatcmie d'une  idée. 

Ce  qui  caractérise  la  poésie  du  xviii®  siècle, 
c'est  l'esprit  d'imitation.  Ce  siècle  est  romain  par 
l'imitation.  Il  imite  avec  fureur,  avec  grâce,  avec 
tendresse,  avec  ironie,  avec  bêtise;  il  imite  avec 
conscience  ;  il  est  chinois  en  même  temps  que 
romain.  Il  y  a  des  modèles.  Le  mot  est  impératif. 
Il  ne  s'agit  pas  qu'un  poète  dise  l'impression 
que  lui  fait  la  vie  :  il  faut  qu'il  regarde  Racine  et 
qu'il  escalade  la  montagne.  Singulière  psycholo- 
gie !  Le  même  philosophe  qui  ruine  en  politique 
l'idée  de  respect  la  recrépit  et  la  rebadigeonae 
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en  littérature.  Il  y  a  des  critiques  :  pendant  que 
Gœthe  écrit  Werther,  ils  confrontent  Gilbert 
avec  Boileau.  C'est  un  avilissement.  Faut-il  lui 
chercher  une  cause  ?  Cela  serait*  vain.  Vouloir 
expliquer  pourquoi  il  ne  naquit  aucun  poète  en 
France,  que  Deiille(r)  ou  Chénier,  pendant  cent 
ans,  cela  conduirait  nécessairement  à  expliquer 
aussi  pourquoi  naquirent  Ronsard,  Théophile  ou- 
Racine.  On  n'en  sait  rien  et  on  ne  peut  rien  en 
savoir.  Dépouillée  de  son  mysticisme,  de  sa  né- 
cessité, de  toute  sa  généalogie  historique,  Tidée 
de  décadence  littéraire  se  réduit  à  une  idée  pure- 
ment négative,  à  la  simple  idée  d'absence.  Gela 
est  si  naïf  qu'on  ose  k  peine  l'exprimer,  mais 
les  intelligences  supérieures  faisant  défaut  dans 
une  période,  le  pullulement  des  médiocres  de- 
vient extrêmement  sensible  et  actif,  et,  comme 
le  médiocre  est  un  imitateur,  les  époques  que 
l'on  a  qualifiées  justement  de  décadentes  ne 
sont  autre  chose  que  des  époques  d'imitation. 
En  suprême  analyse,  l'idée  de  décadence  est  iden- 
tique à  l'idée  d'imitation. 

(i;  Il  faut  se  souvenir  que  l'abbé  Delille  n'est  pas  dn  tout^ 
comme  on  le  croit,  un  poète  de  l'Empire.  Presque  tous  ses 
poèmes  et  sa  gloire  datent  de  l'ancien  régime. 


UALLARMC    ET    l'iDiIe    DB     DEGaDENCB  II7 


u 


Cep(*Tïdant,  s'il  s'ag-it  de  Mallarmé  et  d'un 
groupe  littéraire,  l'idée  de  décadence  a  été  assi- 
milée à  son  idée  contraire,  à  Tidée  même  d'inno- 
vation. De  tels  jugements  nous  ont  frappés, 
hommes  de  ces  années,  sans  doute  parce  que 
nous  étions  mis  en  cause  et  sottement  bafoués 
parles  critiques  bien  pensants;  ils  n'étaient  que 
la  représentation,  maladroite  et  usée,  des  sen- 
tences par  lesquelles  les  sages  de  tous  les  temps 
essayèrent  de  maudire  et  d'écraser  les  serpents 
nouveaux  qui  brisent  leur  coquille  sous  l'œil  iro- 
nique de  leur  vieille  mère.  La  diabolique  Intelli- 
gence rit  des  exorcismes,  et  l'eau  bénite  de  l'Uni- 
versité n'a  jamais  pu  la  stériliser,  non  plus  que 
celle  de  l'Eglise.  Jadis  un  homme  se  levait,  bou- 
clier de  la  foi,  contre  les  nouveautés,  contre  les 
hérésies,  le  Jésuite;  aujourd'hui,  champion  de 
la  règle,  trop  souvent  se  dresse  le  Professeur. 
On  retrouve  là  l'antinomie  qui  surprend  dans 
Voltaire  et  dans  lés  voltairiens  d'hier  :  le  même 
homme,  courageux  dans  le  sens  de  la  justice  ou 
de  la  liberté  politique,  se  trouble  et  recule  s'il 
s'agit  de  nouveauté  ou  de  liberté  littéraire;  arrivé 
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à  Tolstoï  et  à  Ibsen,  ayant  fait  une  allusion  à 
leur  gloire,  il  ajoute  (en  note)  :  «  Sont-ce  là  des 
gloires  bien  établies,  celle  d'Ibsen  surtout?  La 
question  de  savoir  si  Fauteur  des  Revenants  est 
un  mystificateur  ou  un  génie  n'est  pas  Résolue 
à  l'heure  où  nous  sommes  (i).  »  Telle  est,  en 
face  de  l'inédit,  du  non  encore  vu  ni  lu,  l'atti- 
tude d'un  écrivain,  qui,  dans  le  livre  même  d'où 
cette  note  est  tirée,  prouve  une  bonne  indépen- 
dance de  jugement  ;  il  est  inutile  d'ajouter  que 
les«  décadents  »  y  sont,  à  tout  propos,  moqués. 
Gomment,  après  cela,  s'étonner  de  la  lourde 
raillerie  de  tels  moindres  esprits?  Une  manière 
nouvelle  de  dire  les  éternelles  vérités  humaines 
est  d'abord  pour  les  hommes,  et  surtout  pour  les 
hommes  trop  instruits,  un  scandale.  Ils  ressen- 
tent une  sorte  d'effroi;  pour  reprendre  leur  assu- 
rance, ils  ont  recours  à  la  négation,  aux  injures 
ou  à  la  dérision.  C'est  l'attitude  naturelle  de 
l'animal  humain  devant  le  danger  physique.  Mais 
comment  en  est-on  arrivé  à  considérer  comme 
un  pér  il  toute  réelle  innovation  en  art  ou  en  lit- 
térature? Pourquoi  surtout  cette  assimilation 
est-elle  une  des  maladies  particulières  à  notre 
temps,  et  peut-être  la  plus  grave,  puisqu'elle  tend 

(i)  M.   Stapfer,  Des  Réputations  littéraire$.  Paris,  1891. 
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à  restreindre  le  mouvement  et  à  contrarier  la 
vie  ? 

Pendant  des  années,  Delacroix,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  si  divers  de  génie,  furent  bernés  et  refu- 
sés par  les  jurys.  Sous  des  prétextes  évidemment 
contradictoires,  un  motif  unique  se  découvre  : 
l'originalité.  Par  une  œuvre  où  presque  plus  rien 
ne  s'aperçoit  des  méthodes  antérieures,  qui  ne 
8e  rattache  pas  immédiatement  à  quelque  chose 
de  connu  et  de  déjà  compris,  les  gardiens  de 
Tart  se  sentent  menacés  ;  ils  répondent  à  la  pro- 
vocation chacun  selon  leur  tempérament.  Les 
formules  changent  aussi  selon  les  périodes  :  au 
xviii®  siècle,  la  non-imitation  était  qualifiée  de 
faute  contre  le  goût,  et  c'était  grave  au  temps  où 
Voltaire  érigeait  un  temple,  qui  n'était  qu'un 
édicule,  à  ce  dieu  badin  ;  jusqu'à  ces  dernières 
semaines  et  depuis  quelque  dix  ans,  les  artistes 
et  les  écrivains  rebelles  à  démarquer  les  maîtres 
furent  stigmatisés  soit  de  décadents,  soit  de 
symbolistes.  Cette  dernière  injure  a  fini  par  pré- 
valoir, étant  verbalement  plus  obscure  et  par 
conséquent  plus  facile  à  manier;  elle  contient 
d'ailleurs,  exactement  comme  la  première,  l'idée 
abhorrée  de  non-imitation. 

On  a  dit,  il  y  a  déjà  longtemps,  bien  avant  que 
M.  Tarde  ait  développé  sa  philosophie  sociale  : 
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«  L'imitation  régit  le  monde  des  hommes,  comme 
Fattraction  celui  des  choses.  »  Dans  le  domaine 
particulier  de  Tari  et  de  la  littérature,  cette  loi 
est  très  sensible.  L'histoire  littéraire  n'est,  en 
somme,  que  le  tableau  d'une  suite  d'épidémies 
intellectuelles.  Certaines  furent  brèves.  La  mode 
change  ou  dure  selon  des  caprices  impossibles  à 
prévenir  et  difficiles  à  déterminer.  Shakespeare 
n'eut  aucune  influence  immédiate;  Honoré 
d'Urfé  vivant  et  mort,  durant  un  demi-siècle,  fut 
le  maître  et  l'inspirateur  de  toute  fiction  romanes- 
que ;  il  eût  régné  plus  longtemps  si  la  Princesse 
de  C lèves  n'avait  été  l'œuvre  clandestine  d'une 
grande  dame.  Le  xvii®  siècle,  dont  une  partie 
de  la  littérature  n'est  que  traduction  et  imita- 
tion, ne  fut  cependant  pas  rebelle  aux  nouveau- 
tés modérées  et  prudentes  ;  c'est  qu'alors,  s'il  eût 
été  honteux  de  ne  pas  imiter  les  anciens  —  ou, 
chose  étrange,  les  Espagnols,  mais  seuls  I  dans 
leurs  fables  et  dans  leurs  phrases  (Racine  trem- 
ble d'avoir  écrit  Bajazet),  il  était  honorable  de 
savoir  donner  aux  emprunts  classiques  un  air 
de  fraîcheur  et  d'inédit. 

Cependant  cette  littérature  elle-même  devint 
très  rapidement  classique;  il  y  eut  une  seconde 
source  d'imitation,  et  comme  elle  était  plus  acces- 
sible, elle  fut  bientôt  la  fontaine  presque  uni- 
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que  où  les  g-énëralions  vinrent  boire  et  prier  et 
délayer  leur  encre.  Boileau,  avant  de  mourir, 
put  se  voir  dieu.  Dès  que  Voltaire  sait  lire,  il  lit 
Boileau.  Le  principe  de  Timitation  va  régir 
désormais  la  littérature  française. 

Si  l'on  néglige  les  accidents  —  quoique  mémo- 
rables —  ce  principe  est  demeuré  très  puissant 
et  si  bien  compris,  à  mesure  que  l'instruction  se 
répand,  qu'il  suffit  à  un  critique  de  le  faire  inter- 
venir pour  qu'un  lecteur  honteux  rejette  Tœuvre 
nouvelle  qui  le  rafraîchissait.  Ainsi  les  feuilleton- 
nistes  ont  réussi  à  empêcher  l'acclimatation  en 
France  de  l'œuvre  d'Ibsen  ;  ainsi  les  drames  en 
vers,  œuvre  d'imitation  par  excellence,  réussis- 
sent maintenant  jusque  sur  les  théâtres  du  bou- 
levard 1  Ces  faits  de  théâtre,  toujours  très  gros- 
sis par  la  réclame,  illustrent  bien  une  théorie. 

L'idée  d'imitation  est  donc  devenue  l'idée 
même  d'art  ou  de  littérature.  On  ne  conçoit  pas 
plus  un  roman  nouveau  qui  ne  soit  la  contre-par- 
tie ou  la  suite  d'un  roman  préexistant  que  l'on 
ne  conçoit  des  vers  sans  rime  ou  dont  les  syllabes 
ne  seraient  pas  comptées  une  à  une  avec  scru- 
pule. Quand  de  telles  innovations  cependant  se 
produisirent,  altérant  tout  à  coup  l'aspect  coa- 
Sumier  du  paysage  littéraire,  il  y  eut  de  l'émoi 
parmi  les  experts  ;  pour  cacher  leur  gêne,  ils  se 
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mirent  à  rire  (troisième  méthode)  ;  ensuite,  ils 
proférèrent  des  jugements  :  puisque  ces  choses, 
ces  proses  et  ces  poèmes,  ne  sont  pas  ordonnées 
à  l'imitation  des  dernières  littératures  ou  des 
œuvres  célébrées  par  les  manuels,  elles  doivent 
provenir  d'une  source  anormale,  car  elle  ne  nous 
est  pas  familière,  —  mais  laquelle  ?  Il  y  eut  des 
tentatives  d'explication  au  moyen  du  préraphaé- 
lisme ;  elles  ne  furent  pas  décisives  ;  elles  furent 
même  un  peu  ridicules,  tant  l'ignorance  était  de 
tous  côtés  profonde  et  invulnérable.  Mais  vers 
ces  années-là  un  livre  parut  qui  soudain  éclaira 
les  intelligences.  Un  parallèle  inexorable  s'im- 
posa entre  les  poètes  nouveaux  et  les  obscurs 
versificateurs  de  la  décadence  romaine  vantés 
par  des  Esseintes.  L'élan  fut  unanime  et  ceux 
mêmes  que  Ton  décriait  acceptèrent  le  décri 
comme  une  distinction.  Le  principe  admis,  les 
comparaisons  abondèrent.  Gomme  nul,  et  pas 
même  des  Esseintes,  peut-être,  n'avait  lu  ces 
poètes  dépréciés,  ce  fut  un  jeu  pour  tel  feuille- 
tonniste  de  rapprocher  de  Sidoine  Apollinaire, 
qu'il  ignorait,  Stéphane  Mallarmé,  qu'il  ne  com- 
prenait pas.  Ni  Sidoine  Apollinaire  ni  Mallarmé 
ne  sont  des  décadents,  puisqu'ils  possèdent  l'un 
et  l'autre,  à  des  degrés  divers,  une  originalité 
propre  ;  mais  c'est  pour  cela  même  que  le  mot 
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fut  justement  appliqué  au  poète  de  PAprés-midi 
d  un  Faune,  car  il  sigrnifiait,  très  obscurément, 
dans  l'esprit  de  ceux-là  mêmes  qui  en  abusaient: 
quelque  chose  de  mal  connu,  de  difficile,  de  rare, 
de  précieux,  d'inattendu,  de  nouveau. 

Si,  au  contraire,  on  voulait  redonner  à  Tidée 
de  décadence  littéraire  son  sens  véritable  et  véri- 
tablement cruel,  ce  n'est  plus  Mallarmé  qu'il  fau- 
drait nommer,  on  s'en  doute,  ni  Laforgue,  ni 
tel  symboliste  dont  la  carrière  se  poursuit.  Le 
décadent  de  la  littérature  latine,  ce  n'est  ni  Am- 
mien  Marcellin,  ni  S.  Aug^ustin,  qui,  chacun  à 
leur  manière,  se  façonnent  une  langue;  ce  n'est 
ni  S.  Ambroise,  qui  crée  Thymne,  ni  Prudem  o, 
qui  imagine  un  genre  littéraire,  la  biographie 
lyrique  (i).  On  commence  à  être  plus  clément 
pour  la  littérature  latine  de  la  seconde  période  ; 
las  peut-être  de  la  ridiculiser  sans  la  lire,  on  a 
commencé  de  l'entr'ouvrir.  Cette  notion  si  sim- 
ple sera  prochainement  admise  :  qu'il  n'y  a  pas, 
en  soi,  un  bon  latin  et  un  mauvais  latin  ;  que  les 
langues  vivent  et' que  leurs  changements  ne  sont 
pas  nécessairement  des  altérations  ;  qu'on  pou- 
vait avoir  du  génie  au  vi*  siècle  comme  au  n«, 

(i!  Genre  qui  a  dégénéré  jusqu'à  devenir  la  complainte.  Mais 
la  comj)lainte  a  eu  sa  belle  période.  Le  plus  ancien  poème  de  la 
langue  française  est  une  complainte,  et  précisément  inspirée 
par  un  des  poèmes  de  Prudence. 
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et  au  XI®  comme  XVIII®  siècle,  que  les  préjugés  clas- 
siques sont  une  entrave  au  développement  de 
l'histoire  littéraire  et  à  la  connaissance  totale  de 
la  lang-ue  elle-même.  Mieux  connus,  les  poètes 
de  la  bibliothèque  de  Fontenay  n'auraient  servi 
à  baptiser  un  mouvement  littéraire  que  si  Ton 
avait  voulu  comparer,  tâche  ardue  et  un  peu 
absurde,  des  novateurs  idéalistes  à  des  novateurs 
chrétiens. 


III 


N'ayant  voulu  ici  qu'essayer  l'analyse  histori- 
que (ou  anecdotique)  d'une  idée  et'indiquer,  par 
un  exemple  un  peu  étendu,  comment  un  mot  en 
arrive  à  ne  plus  avoir  que  le  sens  qu'on  a  inté- 
rêt à  lui  donner,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  néces- 
saire d'établir  minutieusement  en  quoi  Stéphane 
Mallarmé  mérita  la  haine  ou  la  raillerie. 

La  haine  est  reine  dans  la  hiérarchie  des  sen- 
timents littéraires;  la  littérattire  est  peut-être 
avec  la  relig-ion  la  passion  abstraite  qui  secoue 
le  plus  violemment  les  hommes.  Sans  doute,  on 
n'a  pas  encore  vu  de  ferres  littéraires  comme  il 
y  a  eu  —  mettons  autrefois  —  des  guerres  reli- 
gieuses ;  mais  c'est  parce  que  la  littérature  n'est 
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encore  jamais  descendue  brusquement  jusque 
dans  le  peuple  ;  quand  elle  parvient  là,  elle  a  per- 
du sa  force  explosive  ;  il  y  a  loin  de  la  première 
à'Hernani  au  jour  où  Ton  vend  Victor  Hugo 
en  livraisons  illustrées.  Pourtant,  on  se  figure 
assez  bien  une  mobilisation  du  sentimentalisme 
allemand  contre  Thumour  anglais  ou  l'ironie 
française  :  c*est  parce  qu'ils  ne  se  connaissent 
pas  que  les  peuples  se  haïssent  peu  :  une 
alliance  finit  toujours,  quand  on  a  bien  frater- 
nisé, par  des  coups  de  canon. 

La  haine  qui  poursuivitMallarmé  ne  fut  jamais 
très  amère,  car  les  hommes  ne  haïssent  sérieu- 
sement, même  en  littérature,  que  lorsque  des 
intérêts  matériels  viennent  un  peu  corser  la  lutte 
pour  l'idéal  ;  or  il  n'offrait  aucune  surface  à  l'en- 
vie et  il  supportait  comme  des  nécessités  inhé- 
rentes au  génie  Tinjustice  et  l'injure.  On  ne 
gouaillait  donc,  sous  un  prétexte  d'obscurité,  que 
la  supériorité  seule  et  tout  nue  de  son  esprit. 
Les  artistes,  même  dépréciés  par  les  instinctives 
cabales,  obtiennent  des  commandes,  gagnent 
de  l'argent  ;  les  poètes  ont  la  ressource  des 
longues  écritures  dans  les  revues  et  dans  les 
journaux  :  certains,  comme  Théophile  Gautier, 
y  gagnèrent  leur  vie;  Baudelaire  y  réussit  mal, 
et  Mallarmé  plus  mal  encore.  C'est  donc  au  poète 
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dépouillé  de  tout  ornement  social  que  s'adressa 
le  sarcasme. 

Il  y  a  au  Louvre,  dans  une  collection  ridicule, 
par  hasard  une  merveille,  une  Andromède,  ivoire 
de  Cellini.  C'est  une  femme  effarée,  toute  sa 
chair,  troublée  par  l'effroi  d'être  liée  :  où  fuir? 
et  c'est  la  poésie  de  Stéphane  Mallarmé.  Em- 
blème qui  convient  encore,  puisque,  comme  le 
ciseleur,  le  poète  n'acheva  que  des  coupes,  des 
vases,  des  coffrets,  des  statuettes.  Il  n'est  pas 
colossal,  il  est  parfait.  Sa  poésie  ne  représente 
pas  un  large  trésor  humain  étalé  devant  la  foule, 
surprise;  elle  n'exprime  pas  des  idées  communes 
et  fortes,  et  qui  galvanisent  facilement  l'atten- 
tion populaire  engourdie  par  le  travail;  elle  est 
personnelle,  repliée  comme  ces  fleurs  qui  crai- 
gnent le  soleil;  elle  n'a  de  parfum  que  le  soir; 
elle  n'ouvre  sa  pensée  qu'à  l'intimité  d'une  pen- 
sée cordiale  et  sûre.  Sa  pudeur,  trop  farouche,  se 
couvrit  de  trop  de  voiles,  c'est  vrai  ;  mais  il  y  a 
bien  de  la  délicu:esse  dans  ce  souci  de  fuir  les 
yeux  et  les  mains  de  la  popularité.  Fuir,  où  fuir? 
Mallarmé  se  réfugia  dans  l'obscurité  comme 
dans  un  cloître  ;  il  mit  le  mur  d'une  cellule  entre 
lui  et  l'entendement  d'autrui  ;  il  voulut  vivre  seul 
avec  son  orgueil.  Mais  c'est  là  le  Mallarmé  des 
dernières  années,  lorsque,  froissé,  mais  non  dé- 


MALLARMÉ    RT    l'iD^E    DE    DÉCaDKNCK  1 27 

courage,  il  se  sentit  atteint  de  ce  dégoût  des 
phrases  vaines  qui  jadis  avait  aussi  touché  Jean 
Racine  ;  lorsqu'il  créa,  pour  son  usage  propre, 
une  nouvelle  syntaxe,  lorsqu'il  usa  des  mois 
selon  des  rapports  nouveaux  et  secrets. Stéphane 
Mallarmé  a  relativement  beaucoup  écrit,  et  la 
plus  grande  partie  de  son  œuvre  n'est  entachée 
d'aucune  obscurité;  mais,  dans  la  suite  et  la  fin, 
à  partir  de  la  Prose  pour  des  Esseintes,  s'il  y  a 
des  phrases  douteuses  ou  des  vers  irritants,  un 
esprit  inattentif  et  vulgaire  redoute  seul  d'entre- 
prendre une  conquête  délicieuse.  Il  y  a  trop  peu 
d'écrivains  obscurs  en  français  ;  ainsi  nous 
nous  habituons  lâchement  à  n'aimer  que  des 
écritures  aisées,  et  bientôt  primaires.  Pourtant 
il  est  rare  que  les  livres  aveuglément  clairs  vail- 
lent la  peine  d'être  relus  ;  la  clarté^  c'est  ce  qui 
fait  le  prestige  des  littératures  classiques  et  c'est 
ce  qui  les  rend  si  clairement  ennuyeuses. 
Les  esprits  clairs  sont  d'ordinaire  ceux  qui  ne 
Toient  qu'une  chose  à  la  fois  ;  dès  que  le  cer- 
veau est  riche  de  sensations  et  d'idées,  il  se  fait 
un  remous  et  la  nappe  se  trouble  à  l'heure  du 
jaillissement.  Préférons,  comme  X.  Doudan,  les 
marais  grouillants  de  vie  à  un  verre  d'eau  claire. 
Sans  doute,  on  a  soif,  parfois  ;  eh  bien,  on  filtre. 
La  littérature  qui  plaît  aussitôt  à  l'universalité 
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des  hommes  est  nécessairement  nulle  ;  il  faut 
que,  tombée  de  haut,  elle  rejaillisse  en  cascade, 
de  pierre  en  pierre,  pour  enfin  couler  dans  la 
vallée  à  la  portée  de  tous  les  hommes  et  de  tous 
les  troupeaux. 

Si  donc  on  entreprenait  une  étude  décisive 
sur  Stéphane  Mallarmé,  il  ne  faudrait  traiter  la 
question  d'obscurité  qu'au  seul  point  de  vue 
psycholog-ique,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  d'abso- 
lue obscurité  littérale  dans  un  écrit  de  bonne  foi. 
Une  interprétation  sensée  est  toujours  possible; 
elle  chang-era  selon  les  soirs,  peut-être,  comme 
change,  selon  les  nuages,  la  nuance  des  gazons, 
mais  la  vérité,  ici  et  partout,  sera  ce  que  la  vou- 
dra notre  sentiment  d'une  heure.  L'œuvre  de 
Mallarmé  est  le  plus  merveilleux  prétexte  à 
rêveries  qui  ait  encore  été  offert  aux  hommes 
fatigués  de  tant  d'affirmations  lourdes  et  inu- 
tiles :  une  poésie  pleine  de  doutes,  de  nuances 
changeantes  et  de  parfums  ambigus,  c  est  peut- 
être  la  seule  où  nous  puissions  désormais  nous 
plaire  ;  et  si  le  mot  décadence  résumait  vraiment 
tous  ces  charmes  d'automne  et  de  crépuscule, 
on  pourrait  l'accueillir  et  en  faire  même  une  des 
clefs  de  la  viole  :  mais  il  est  mort,  le  maître  est 
mort,  la  pénultième  est  morte. 
1898. 
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I 

UNE  RELIGION  D'ART 


A  une  époque  où  presque  toute  la  sensibilité, 
presque  toute  la  foi,  presque  tout  Tamour  se  sont 
réfugiés  dans  l'art,  et  où,  par  surcroît,  ce  mot, 
jadis  mystérieux  et  pur,  se  trouve  compromis  en 
plus  d'une  aventure,  il  nous  manquait  évidem- 
ment, à  côté  de  la  religion  de  l'art,  la  religion 
d'art:  l'invention  est  récente  et  due  à  M.  Huys- 
mans  ;  elle  est  curieuse  et  peut  servir  de  prétexte 
à  quelques  réflexions. 

Tout  d'abord,  puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
d'art  religieux, la  tentative  d'union  entre  la  reli- 
gion et  l'art  ne  pouvait  se  faire  qu'au  moyen  de 
l'archéologie.  La  Cathédrale  est  donc,  comme 
tous  ies  derniers  livres  du  même  auteur,  depuis 
A  Rebours,  un  roman  didactique.  Le  genre 
n'est  pas  nouveau,  il  a  été  de  tout  temps  cultivé 
par  les  écrivains  chez  lesquels  le  gotit  du  savoir 
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n'a  pas  entièrement  tué  l'imagination  ;  ou  qui, 
incapables  d'user  alternativement  de  leurs  lec- 
tures et  de  leurs  inventions, se  résignent  à  entre- 
mêler la  fiction  et  le  document  ;  ou  encore  qu'un 
besoin  de  prosélytisme  porte  à  choisir  pour 
m 'ssager  d'un  enseignement,  d'une  morale,  de 
vérités  peu  amènes,  la  nef  des  Argonautes  ou  le 
cheval  des  Quatre  Fils  Aymon.  Il  y  a  un  peu  de 
ces  trois  causes  dans  le  didactisme  invétéré  de 
M.  Huysmans  ;  mais  surtout,  si,  lorsqu'il  écrit  ses 
livres,  il  n'y  mettait  pas  ses  lectures,  il  n'aurait 
rien  à  y  mettre;  chez  lui  l'imagination  est  plu- 
tôt soutenue  que  découragée  par  le  document  ; 
sans  ce  cordial  elle  tomberait  vite  aux  récrimi- 
nations à* A  vau  Veau,  roman  que  la  moelle  de 
quelque  vieux  traité  de  cuisine  suffirait  peut- 
être  à  rendre  tout  à  fait  représentatif  d'un 
caractère.  Que  M.  Folantin,  entre  deux  repas 
vagues,  médite  sur  une  page  du  «  Cuisinier 
royal  »  ou  du  «  Palicier  iFrançois  »,  et  nous 
avons  un  livre  du  type  même  de  la  Cathédrale, 
Sur  les  seize  chapitres  de  ce  dernier  roman,  deux 
commencent  et  trois  finissent  par  des  considéra- 
tions de  ménage  ou  de  cuisine.  Ses  tentatives 
d'érudition  ne  pouvaient  donc  influenofr  que  très 
heureusement  M.  Huysmans  en  lui  montrant, 
dans  les  livres,  ce  qu'il  aurait  toujours  été  inca- 
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pable  de  trouver  dans  la  vie  :  Toubli,  au  moins 
accidentel,  des  vulgaires  ennuis  de  la  vie. 

La  plupart  des  romans  didactiques  pècheni 
également  par  l'insuffisance  et  par  Tinexactitude. 
A  Tin  suffisance,  il  faut  se  résigner;  un  roman 
n'est  pas  un  traité.  Si,  dans  A  Rebours,  au  lieu 
de  se  borner  à  résumer,  en  une  phrase  pitto- 
resque et  juste,  les  appréciations  motivées  et 
savantes  des  deux  premiers  volumes  d'Ebert,  le 
romancier  avait  passé  deux  ans  à  lire  lui-même 
les  poètes  qu'il  vantait,  Tabondance  des  docu- 
ments l'eût  peut-être  incliné  à  donner  à  cette 
partie  de  son  livre  une  ampleur  désagréable  ; 
et  si,  pour  écrire  l'histoire  de  Gilles  de  Rais,  il 
lui  avait  fallu  compulser  lui-même  les  archives, 
déchiffrer  les  originaux  du  procès.  Là-bas  se- 
rait peut-être  encore  sur  le  chantier.  L'insuffi- 
sance de  la  documentation  dans  un  roman  didac- 
tique ou  historique  est  donc  une  des  conditions 
de  Texécution  même  du  roman  et,  d'autre  part, 
ce  qu'on  y  perd  de  science  ou  d'histoire,  l'art 
peut  le  compenser  si  bien  que  le  lecteur  le  plus 
exigeant  s'y  trouve  satisfait  ;  c'est  ce  qui  arriva 
pour  Là-bas,  où  il  y  a  des  chapitres  admirables, 
supérieurs  par  la  puissance  de  l'incantation  ver- 
bale aux  pages  trop  déclamatoires  de  la  Sor- 
cière, L'incx'dcûi\ide  seraitun  défaut  plusgrave; 
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M.  Huysmans,  appuyé  sur  des  érudils  sérieux, 
s'en  est  presque  toujours  garé  jusqu'ici;  mais,  et 
c'est  là  le  danger  du  mélange  de  la  science  et  de 
l'imagination,  on  ne  sait  pas  toujours  où  finit 
l'exactitude  et  où  commence  la  fantaisie.  Que 
d'hystériques  abbés,  que  de  femmes  folles  de 
leurs  nerfs  se  sont  laissé  prendre  au  réalisme 
du  fameux  tableau  de  la  Messe  Noire,  entière- 
ment tiré  cependant  d'une  imagination,  alors 
satanique.  Il  est  à  peine  besoin  d'affirmer  que 
jamais  d'aussi  grotesques  et  d'aussi  exécrables 
cérémonies  n'ordonnèrent,  en  aucun  temps  ni  en 
aucun  pays,  leurs  farandoles  obscènes  et  sacri- 
lèges. 

Le  sabbat,  qui  n'exista  jamais  que  dans  les 
cerveaux  hallucinés  des  pauvres  sorcières,  se 
déroulait  selon  des  liturgies  très  différentes  et 
surtout  malpropres  ;  il  ne  reçut  le  nom  de  Messe 
Noire  que  par  équivoque,  puisque  la  vraie  Messe 
Noire,  telle  qu'elle  fut  encore  dite  sur  le  corps 
nu  de  laMontespan,  était  une  cérémonie  de  con- 
juration absolument  secrète,  et  dont  le  secret 
seul  garantissait  l'efficacité.  La  fantaisie  de 
M.  Huysmans,  si  elle  a  eu,  car' la  crédulité  du 
public  est  illimitée,  certaines  conséquences  péni- 
bles, n'en  était  pas  moins  tout  à  fait  légitime; 
le  romanesque  est  à  sa  place  dans  un  romar  * 
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attendre,  pour  raconter  un  chanoine  Docre,  de 
rencontrer  en  chemin  son  véritable  frère  diabo- 
lique, on  ne  peut  vraiment  pas  exiger  cela,  même 
d*un  romancier  didactique. 

Avec  la  Cathédrale,  aucune  surprise  de  ce 
genre  n'était  à  craindre  ;  la  fantaisie  n'a  aucune 
place  dans  ce  roman  ;  elle  y  en  a  trop  peu.  Quant 
aux  inexactitudes  qu'on  y  peut  relever  en  assez 
grand  nombre,  elles  sont  presque  toutes  d'un 
genre  particulier,  du  genre  ecclésiastique.  L'au- 
teur n'avait  pas  besoin  de  nous  informer  qu'il 
s'est,  pour  ce  livre,  documenté  près  de  moines, 
de  prêtres  et  en  des  livres  pieux;  cela  est  évident. 


II 


Pour  écrire  En  R6ute  et  la  Cathédrale,  il 
faut  être  catholique,  non  seulement  de  naissance 
et  de  baptême,  mais  de  foi  et  de  mœurs.  Il  y  a 
donc  aujourd'hui  même  une  littérature  cathO" 
lique,  une  littérature  qui  n'existerait  pas  sans 
écrivains  catholiques.  S'agit-il  d'anomalies,  ou 
sommes-nous  en  présence  de  faits  tout  à  fait 
logiques,  raisonnables,  liés  à  un  passé  immédiat? 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucune  singularité  à 
être  catholique  en  un  siècle  où  le  furent  presque 
tous  les  plus  excellents  poètes  et  quelques-uns 
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des  plus  grands  écrivains,  de  Chateaubriand  à 
Villiers  de  l'Isle-Adara.  Que  cette  croyance  ne 
semble  pas  correspondre  à  l'orientation  présente 
des  intelligences,  cela  est  clair,  mais  une  attitude 
n'est-elle  acceptable  que  conforme  à  l'attitude 
générale?  D'ailleurs,  si  on  peut  faire  l'anatomie 
d'une  croyance  ou  d'une  conviction,  il  est  impos- 
sible et  illég"itime  d'aller  plus  loin.  L'excommu- 
nication n'est  pas   un  geste  philosophique. 

Je  crois  que  le  catholicisme,  en  France,  fait 
partie  de  la  tradition  littéraire. 
(  Le  catholicisme  est  le  christianisme  paganisé. 
Religion  à  la  fois  mystique  et  sensuelle,  il  peut 
-,  satisfaire,  et  il  a  satisfait  uniquement,  pendant 
longtemps,  les  deux  tendances  primordiales  et 
contradictoires  de  l'humanité,  qui  sont  de  vivre 
à  la  fois  dans  le  fini  et  dans  l'infini,  ou,  en  ter- 
mes plus  acceptables,  dans  la  sensation  et  dans 
rintelligence. 

Depuis  Constantin  jusqu'à  la  Renaissance,  le 
catholicisme  a  développé  normalement  les  deux 
principes  qui  le  constituent  et,  sans  rinterver.» 
tion  de  Luther,  il  est  très  probable  que  le  prin- 
cipe païen,  d'art  et  de  beauté,  eût  acquis  autant 
de  force  que  le  principe  évangélique,  de  renon- 
cement et  de  mortification.  Léon  ,X  et  Jules  II 
pouvaient  vraiment  se  glorifier  du  nom  dd  Pon» 
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tifcx  maximus;  ils  étaient  vraiment  à  ia  fois  le 
successeur  de  saint  Pierre  et  le  successeur  du 
grand-prêtre  de  Jupiter  Gapilolin.  Luther  et 
Calvin,  les  grands  affirmateurs  de  l'Évangile, 
les  durs  sectateurs  de  saint  Paul,  les  ennemis  de 
Rome  et  de  la  gloire  romaine,  entraînèrent  toute 
la  chrétienté  dans  leurs  erreurs  tristes;  le  catho- 
licisme, se  niant  lui-même,  accepta  le  sacrifice 
d'un  de  ses  éléments  naturels  ;  il  détruisit  lui- 
même  l'un  de  ses  principes  de  vie,  et,  vaincue, 
l'Église  devint  peu  à  peu  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, un  protestantisme  liiérarchisé,  aussi  froid, 
aussi  haineux  de  tout  art  et  de  toute  beauté  sen- 
sible, mais  d'intelligence  moins  libérale,  peut- 
être,  plus  recroquevillée  encore,  soumise  à  la 
fois  à  un  passé  qu'elle  respecte  sans  l'aimer,  et 
à  un  présent  qui  épouvante  sa  décrépitude. 

En  France,  au  XVII®  siècle,  la  réaction  contre  le 
protestantisme  se  fît  dans  un  paganisme  moyen, 
élégant  et  superficiel  ;  après  la  crise  jansé- 
niste, il  y  eut  une  nouvelle  réaction  de  la  liberté, 
mais  elle  se  fit  dans  la  débauche  et  dans  la  lit- 
térature galante;  le  moment  philosophique  fut 
bref  et  sans  influence  populaire;  après  la  période 
d'abêtissement  sentimental  provoqué  par  les 
ridicules  disciples  de  Jean-Jacques,  Chateau- 
briand retrouva  d'un  seul  coup  le  catholicisme, 
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le  moyen  âge  et  la  tradition.  Tout  le  siècle    est 
dominé  par  ce  grand  fait  littéraire. 

Littéraire,  car  il  ne  s'agit  même  pas  de  suppo- 
ser légitime  le  droit  unique  à  la  vérité  absolue 
qu'une  religion  proclame.  Il  ne  s'agit  pas  de 
vérité.  En  Grèce,  la  vraie  religion  était  la  reli- 
gion des  temples.  En  France,  la  vraie  religion  est 
la  religion  des  clochers.  Autour  du  clocher  sous 
lequel  on  prie,  les  danses  lupercales  signifient  que 
les  dieux  n'ont  cédé  au  Christ  que  la  moitié  de 
leur  royaume.  Un  jeune  poète  catholique  a  appelé 
la  sainte  Vierge  «  cette  belle  nymphe  »,  voilà  la 
vraie  tradition  du  catholicisme  populaire.  Au- 
cune religion  n'est  jamais  morte,  ni  ne  mourra 
jamais  ;  celle  dont  le  nom  s'abolit  revit  dans 
celle  qui  resplendit  au  grand  jour.  En  plusieurs 
temples  d'Italie,  on  ne  prit  même  pas  le  soin, 
au  v®  siècle,  de  changer  les  statues  vénérées,  et 
Déméter  nourrice  devint  tout  naturellement  une 
Vierge  à  l'enfant  (i)  :en  quelques  autres,  même 
en  Gaule,  on  garda  le  nom  du  dieu  avec  la  sta- 
tue de  jadis,  et  le  culte,  changé  dans  la  croyance 
des  prêtres,  demeura  immuable  dans  la  croyance 
du  peuple.  Vénus  est  toujours  aimée  sous  le 
vocable  de  sainte  Venise,  que  l'imagerie  repré- 

(i)  Voyex  la  figure  isqS  du  Dictionnaire  de  Saglio. 
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sente  toute  nue  avec  seulement  un  ruban  autour 
des  reins  (i).  Exemple  admirable  de  la  persévé- 
rance du  peuple  lOzanam  a  parfaitement  démon- 
tré qu'au  moment  où,  par  un  coup  d'Etat,  le 
christianisme  devint  la  religion  officielle  de  l'Em- 
pire, le  paganisme  était  encore  plein  de  force  et 
de  vie  ;  de  là  son  influence  sur  la  religion  nou- 
velle qui,  ne  pouvant  le  détruire,  l'absorba  sans 
même  le  transformer.  Cependant,  dès  les  pre- 
miers siècles,  il  y  eut  dans  l'Eglise  un  parti  très 
opposé  à  ce  qu'on  appelait,  sans  en  compren- 
dre l'importance,  les  superstitions  populaires  ; 
c'était  le  parti  évangélique  qui  ne  devait  entière- 
ment triompher,  dans  l'Europe  du  Noi d,  qua- 
vec  la  Réforme  (2). 

Le  culte  des  saints  et  des  dieux  sanctifiés  en- 
gendra les  églises.  Les  églises  catholiques,  comme 
les  temples  de  l'Egypte  ancienne,  sont  des  tom- 
beaux ;  elles  ne  furent  pas  construites  en  Thon- 
neur  de  Dieu  seul  ;  leur  prétexte  fut  presque 
toujours  d'abriter  le  corps  d'un  bienheureux  ou 
d'un  thaumaturge,  le  simulacre  d'une  divinité 


{t)  Dureau  de  la  Malle,  Mémoire  sur  saint»  F«n/««,  lu  à  l'A- 
cadémie des  Inscriptions. 

(aj  Le  paganisme  est  resté  traditionnel,  notamment  à  Paris, 
dans  certaines  familles,  où,  dit-on,  les  libations  et  les  sacrifices 
d'animaux  sont  encore  en  usage.  Mais  ceci  pourrait  bien  ne 
remcmter  qu'au  xviii»  siècle. 
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traditionnelle,  à  peine  rebaptisëe  par  une  piété 
innocente.  Les  églises  furent  la  nécessité  de  1  art 
chrétien,  et  ainsi  la  nudité  apostolique  dut  revê- 
tir l'or  des  idoles  et  la  pourpre  des  empereurs. 
Au  XII*  siècle,  le  paganisme  est  restauré  dans 
toute  sa  splendeur.  L'église,  partout  où  la  dévo- 
tion est  assez  riche,  est  devenue  la  cathédrale. 
L'Europe  est  couverte  de  cathédrales  ;  la  prairie 
a  toutes  ses  fleurs  matinales  et  un  peuple  im- 
mense, sorti  de  ses  ruches,  va  de  fleur  en  fleur, 
de  sanctuaire  en  sanctuaire,  cueillant  des  indul- 
gences, des  réconforts,  des  grâces,  des  guérisons, 
la  force  de  vivre  joyeux  en  un  siècle  dur.  Les 
béquilles  du  temple  d'Éphèse  s'amoncellent  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Chartres,  où  une 
belle  idole,  naguère  apportée  d'Orient,  bénit  les 
fidèles  ivres  et  se  fait  vénérer  sous  le  nom  de 
Vierge  noire.  L'art  catholique,  comme  la  religion 
elle-mcme,  est  la  suite  naturelle  et  logique  de 
l'art  païen. 

On  ne  peut  entrer  ici  dans  le  détail,  ni  énu- 
mérer  les  preuves  d'une  manière  de  voir  qui 
paraîtra  peut-être  hasardée  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  la  surface  de  l'histoire;  on  ne  peut 
davantage  discuter  aucune  des  opinions  reçues, 
mais  cette  affirmation  des  partielles  origines 
païennes  du  catholicisme  ne  nous  fait  pas  mécon- 
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naître,  on  s*en  doute,  ce  que  TÉvan^ile,  les  pères 
de  rÉglise,  saint  Benoît  et  ses  moines  apportè- 
rent de  nouveau  et  de  purement  spirituel  dans 
l'idée  relig^ieuse;  cependant,  et  même  sur  cepoint, 
il  faudrait  étudier  les  Alexandrins  et  comprendre 
que  le  mysticisme,  qui  a  pris  dans  le  catholi- 
cisme une  forme  catholique,  n'est  pas  autre  chose 
que  celui  qui  prenait,  dans  Proclus,  une  forme 
mythologique.  Le  symbolisme  chrétien  n'est  luiA 
même  qu'une  transposition  du  symbolisme  néo-^ 
platonicien;  on  ne  sait  si  tel  gnostique  fut  chré- 
tien ou  philosophe,  et  il  est  difficile  de  faire,  dans 
le  pseudo-aréopagite,  la  part  des  rêveries  orien- 
tales et  la  part  de  l'enseignement  patristique. 
Là  encore,  dans  la  suite  des  temps,  la  fusion  se 
fit  si  intime  que,  sans  le  chercher  et  sans  le  vou- 
loir, le  catholicisme  spéculatif  s'assimila  et  nous 
a  conservé  un  nombre  infini  de  notions  parfaite- 
ment contradictoires  avec  l'esprit  de  l'Évangile 
et  avec  la  religion  de  saint  Paul  :  un  christia- 
nisme pur  eût  rejeté  toute  la  tradition  pythago- 
ricienne ;  le  catholicisme,  fidèle  à  son  nom,  nous 
a  transmis,  au  milieu  de  la  religion  du  Christ, 
à  peu  près  toutes  les  superstitions  et  toutes  les 
théogonies  orientales. 

Il  nous  a  conservé  encore  et  transmis  directe- 
ment la  tradition  littéraire  gréco-romaine.  Ceci 
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est  plus  connu  et  moins  contesté.  On  sait  main- 
tenant qu'il  n'y  eut  pas  de  «  renaissance  »  au 
XV"  siècle;  on  sait  que,  en  aucun  moment  des 
siècles  antérieurs,  les  lettres  latines  n^avaient 
cessé  d'être  cultivées  et  que  Virg^ile  fut,  durant 
tout  le  moyen  âge,  en  Italie,  en  France,  en  Alle- 
magne, non  seulement  lu,  mais  vénéré,  non  seu- 
lement commenté,  mais  imité.  Le  rôle  des  huma- 
nistes fut  cependant  important  :  de  même  que 
les  protestants  voulaient  purger  le  christianisme 
de  son  élément  païen,  les  humanistes  voulurent 
éliminer  de  la  littérature  tous  les  éléments  chré- 
tiens. Les  uns  et  les  autres  réussirent;  mais, 
tandis  que  la  tradition  littéraire  a  été  renouée 
par  le  romantisme,  la  tradition  religieuse  est 
restée  brisée.  La  littérature  n'est  demeurée  que 
pendant  trois  siècles  étrangère  à  Tâme  humaine 
à  laquelle  on  substituait  l'âme  héroïque  et  pon- 
cive;  la  religion  privée  de  l'art  païen,  qui  était 
sa  force  populaire,  est  devenue  et  est  restée  une 
philosophie  de  sacristie  et  une  morale  de  confes- 
sionnal ;  elle  n'a  plus  d'influence  sur  l'esprit  se- 
cret des  races,  qui  est  avide  de  beauté  corporelle 
et  de  magnificence;  rien  de  trop;  elle  s'est  faite 
mitoyenne  entre  tout  ;  elle  est  devenue  le  centre 
médiocre  de  la  médiocrité  universelle. 
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III 

Cependant  rÉglise  a  des  archives,  une  histoire, 
celle  de  sa  beauté  passée  :  c'est  dans  cette  pous- 
sière resplendissante  que  se  réfugient  encore 
certaines  intellig-ences  et  certains  talents.  Cha- 
teaubriand, pour  exhumer  le  catholicisme,  n'eut 
qu'à  laisser  son  génie  se  souvenir  d'une  enfance 
jadis  enivrée  de  fêtes  et  de  légendes;  ses  œuvres 
historiques  et  apologétiques  eurent  une  grande 
influence  sur  le  développement  du  romantisme 
français  ;  elles  rendirent  possible  la  grandiose 
archéologie  de  Victor  Hugo,  aussi  bien  que  le 
sentimentalisme  religieux  de  Lamartine  ;  si  Ton 
néglige  tout  l'intermédiaire,  on  les  voit,  vers  la 
fin  du  siècle,  aboutir  selon  leurs  canaux,  à  Sa» 
gesse,  à  la  trilogie  apologétique  de  M.  Huys- 
mans  :  la  Cathédrale  essaie  de  refaire  avec  des 
moyens  nouveaux,  plus  restreints,  mais  plus 
persévérants,  avec  des  outils  moins  brillants 
mais  plus  aigus,  le  Génie  du  christianisme.  L'é- 
crivaia  'i  aujourd'hui  a  lu  aussi  Notre-Dame  de 
Parif^  ti  aussi  quelques  autres  livres;  il  doit  à 
Chateaubriand  l'esprit  apologiste;  à  Victor  Hugo, 
l'amour  des  pierres  sculptées:  aux  autres,  tout 
le  reste. 
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L'iiUenlion  apologétique  de  M.  Huysmans  est 
certaine,  quoique  discrète.  Il  veut  prouver  qui 
y  a,  ou  plutôt  qu'il  y  a  eu,  un  art  catholique, 
symbolique  et  mystique,  très  supérieur,  surtout 
par  l'expression,  à  tous  les  arts  profanes,  anti- 
ques ou  nouveaux;  il  étudie  Tarchitecture  d'après 
la  cathédrale  de  Chartres,  la  peinture  d'après 
les  primitifs  et  surtout  Fra  Angelico,  la  musique 
d'après  le  plain-chant  grégorien,  la  mystiijue  et 
la  symbolique,  d'après  les  saints,  les  théologiens 
et  les  compilateurs  du  moyen  âge;  comme  cen- 
tre au  roman,  une  page  de  i'histoire  d'un  écri- 
vain converti  qui  tente  le  renoncement  et  com- 
mence par  vouer  tout  son  talent  à  la  défense  de 
Tart  religieux  ;  le  sentiment  est  représenté  par 
des  effusions  d'amour  pieux  versées  aux  pieds 
de  Notre-Dame;  les  personnages,  hormis  peut- 
être  celui  d'une  servante  dévote  et  mystique, 
silhouette  curieuse,  sont  de  la  psychologie  la  plus 
rudimentaire  ;  le  directeur  de  conscience,  l'abbé 
Gévresin,  apparaît  d'une  nullité  extraordinaire, 
presque  phénoménale  ;  l'abbé  Plomb  est  un  ar- 
chéologue de  province  sans  caractère  particulier 
qu'une  mémoire  baroque  où  se  sont  logées,  à 
l'exclusion  de  toute  notion  sensée,  les  seules 
singularités  de  la  symbolique  et  la  seule  histoire 
de  la  cathédrale  de  Chartres  ;  non  moins  versé 
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dans  le  môme  genre  de  connaissances,  le  héros 
du  livre,  Durtal,  exhibe,  en  plus,  une  âme  de 
jeune  communiant,  et  l'esprit  sarcastique  d'un 
critique  d'arl.  aigre  quoique  dévotieux,  partial 
quoique  renseigné.  Avec  de  tels  éléments  le  ro- 
man devait,  comme  tel,  être  d'un  intérêt  nul  ;  sa 
valeur  littéraire  lui  est  donnée  par  de  superbes 
pages  descriptives,  mais  où  la  description  s'élève 
parfois  jusqu'à  donner  la  raison  des  choses,  au 
moins  la  raison  symbolique^  au  moins  la  raison 
théologique.  Le  clergé,  s'il  lit  ce  livre,  sera  sur- 
pris de  ne  pas  le  comprendre,  tout  d'abord,  car 
ses  maîtres  lui  cachent  avec  soin  la  connaissance', 
de  la  beauté  sensible  et,  pour  entendre  (un  peu) 
lu  symbolisme,  il  faut  une  science  préliminaire; 
de  l'art  et  de  la  nature.  11  y  a  dans  des  gestes, 
dans  desre;iards,  dans  des  draperies,  telle  inten- 
tion secrète  à  la  fois  de  beauté  et  de  prière  qui 
dépasse  Tordinaire  intelligence  d'un  séminariste 
gavé  de  théologie  liguorienne.  Cette  partie  du 
livre  de  M.  Huysmans,  nef  autour  de  laquelle  se 
rangent  les  petites  chapelles  et  plusieurs  autels  pri- 
vilégiés, cette  partie  de  théologie  sculpturale  est 
réellement  supérieure  et,  le  talent  réservé  pour 
être  loué  à  part,  il  faudrait  encore  admirer  la  pa- 
tience de  l'auteur,  le  long  d'études  compliquées, 
lentes  et  troubles,  auxquelles  rien  ne  le  prépa- 
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rait  que  la  foi  et  où,  finalement,  il  a  dépassé  ses 
maîtres.  Il  y  a  aussi  en  tout  cela  un  goût  de  beauté 
pure,  un  sensualisme  mystique,  qui  furent  catho- 
liques, mais  qui  ne  le  sont  plus  ;  c'est  là  l'inno- 
vation, ou  le  renouveau  :  heureux  d'être  devenu 
un  bon  chrétien,  et  peut-être  sur  la  voie  de 
devenir  quelque  chose  de  plus  et  de  plus  rare, 
M.  Huysmans,  s'il  est  prêt  à  quelques  renonce- 
ments, semble  mal  disposé  à  répudier  ce  qu'il  y 
a  de  païen  dans  le  catholicisme,  Fart.  Par  cela, 
son  catholicisme  est  presque  complet  ;  il  lui  man- 
que encore,  en  sa  métamorphose  et  pour  s'adap- 
ter entièrement  à  la  vieille  tradition  romaine, de 
ne  pas  mépriser  la  sorte  d'art  qui  est  une  pro- 
duction naturelle  du  génie  humain  et,  en  somme, 
une  création  d'ordre  divin  et  surnaturel,  absolu- 
ment au  même  titre  que  l'art  d'inspiration  litur- 
gique. De  ce  que  le  Couronnement  de  la  Vierge, 
de  Fra  Angelico,  est  «  encore  supérieur  à  tout  ce 
que  l'enthousiasme  en  voulut  dire  »,  s'ensuit-il 
qu'Ingres  n'ait  eu  aucun  génie?  Tel  est  cepen- 
dant le  parti  pris  de  l'apologiste  que,  pour  van 
ter  Dieu,  il  dénigre  la  Nature  et  que,  pour  com- 
plaire à  ses  frères  et  tenter  les  infidèles,  il  exclut 
de  la  communion  universelle  les  plus  grands 
esprits  créateurs,  s'ils  n'ont  pas  le  front  marqué 
de  la  symbolique  cendre.  Cette  méthode  n'est 
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point  inédite  ;  elle  fut  celle  du  violent  et  superbe 
Terlullien,  celle  de  Tautoritaire  et  rig-oureux  saint 
Bernard,  mais  jamais  celle  des  papes  romains 
qui  firent  de  Rome  la  double  capitale  du  chris- 
tianisme et  du  pag-anisme  et  qui,  peut-être  dès 
les  temps  anciens,  rang-èrent  autour  d^eux,  té- 
moins de  leur  double  souveraineté,  les  reliques 
des  saints  nouveaux  et  les  effigies  des  anciens 
dieux. 

Il  y  a  un  art  catholique  ;  il  n*y  a  pas  d'art  chré- 
tien :  le  christianisme  évangélique  est  essentiel- 
lement opposé  à  toute  représentation  de  la  beauté 
sensible,  soit  d'après  le  corps  humain,  soit 
d'après  le  reste  de  la  nature.  Saint  Paul  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  temple  chrétien  ;  encore 
moins,  une  statue  chrétienne  ;  il  n'a  pas  la  no- 
tion qu'une  chose  belle  puisse  être  un  ornement 
ajouté  à  la  beauté  d'un  cœur  pur.  Si  un  tel  chris- 
tianisme s'était  développé,  les  civilisations  an- 
ciennes nous  seraient  inconnues  ;  la  religion  de 
saint  Paul  demandait  impérativement  la  destruc- 
tion des  temples  qui  sont  devenus  les  basiliques 
italiennes,  le  brisement  des  idoles,  ces  statues 
qui  ont  conservé  dans  le  monde  l'idée  d'un  art 
désintéressé  et  purement  humain  ;  la  littérature 
profane  eût  été  annihilée  comme  le  reste  ;  la  pro- 
pagation de  l'Evangile   eût  été  la  propagation 
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de  la  barbarie  et,  pour  tout  dire,  la  croix  aurait 
été  un  fléau  aussi  affreux  et  aussi  destructeur  que 
le  croissant  ;  les  deux  filles  de  la  Bible  auraient 
couvert  le  monde  de  ruines,  de  troupeaux  et  de 
tentes  en  poil  de  chameau.  C'était  le  métier  de 
saint  Paul  de  tisser  des  tentes  :  jamais  métier 
ne  symbolisa  mieux  le  caractère  d'un  homme. 
Le  premier  soin  des  chrétiens  qui  voulurent  rame- 
ner la  religion  à  sa  candeur  première  fut  Tico- 
noclastie  la  plus  furieuse.  Zw^ing-le,  à  Zurich, 
fit  briser  les  verrières,  rompre  les  statues,  brû- 
ler les  missels  enluminés.  En  entrant  dans  Tég-lise 
de  Tous-les-Saînts,  à  Wittemberof,  Carlostàdt 
cria  le  verset  du  Deutéronome  :  «  Tu  ne  fera» 
point  d'ÏMia^es  taillées!  »,  signal  de  dévastation 
immédiatement  compris  de  la  plèbe  qui  suivait  le 
triste  énergximène. 

Je  me  souviens  de  n'avoir  pu  voir  sans  émo- 
tion ce  que  les  calvinistes  de  Hollande  ont  fait 
de  leurs  cathédrales. Tous  ceux  qui  sont  entrés  à 
Saint-Laurent  de  Rotterdam  savent  que  le  chris- 
tianisme, dès  qu'il  prétend  à  retourner  à  la  sim- 
plicité évangélique,  se  complaît,  non  dans  l'aus- 
térité, mais  dans  la  banalité  :  une  salle  de  con- 
férences à  vitres  et  à  gradins,  voilà  ce  que  les 
Barbares  prétendaient  faire  de  Notre-Dame  de 
Chartres.  L'idéal  chrétien,  en   architecture,  est 
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tout  pareil  à  Tidéal  démocratique  :  c'est  le  groupe 
scolaire,  et  ni  Tune  ni  Pautrede  ces  inspirations 
n'est  capable  de  produire  un  bâtiment  égal  en 
beauté  à  la  grang-e  où,  au  xiii*  siècle,  les  cister- 
ciens de  Lisseweghe  serraient  leurs  moissons (i). 
Il  est  d'ailleurs  fréquent  que  les  abbayes  cister- 
ciennes soient,  au  contraire,  d'une  nudité  pres- 
que désolée.  Saint  Bernard,  en  réformant  l'ordre 
de  Cîteaux,  qui  est  devenu  la  Trappe,  n'eut 
aucunement  l'intention  de  permettre  le  déploie- 
ment de  grandioses  architectures  ;  fidèle  en 
cela  au  pur  esprit  évangélique,  il  réprouva  le 
luxe  et  méprisa  l'art,  comme  plus  tard  saint 
François  d'Assise.  Chaque  fois  que  le  christia- 
nisme, par  les  moines  ou  par  les  révolution- 
naires, voulut  s'astreindre  à  plus  de  confor- 
mité avec  l'enseignement  apostolique,  il  dut 
rejeter  tout  ce  qu'il  y  avait. de  païen,  de  beau  et, 
par  conséquent,  de  sensuel  dans  la  religion  ro- 
maine. Il  n'y  a  pas  d'art  chrétien;  les  deux  mots 
sont  contradictoires,  et  voilà  pourquoi,  même 
en  un  livre  presque  de  dévotion,  si  l'on  parle  de 


(i)  Ce  beau  morceau  d'architecture  est  Qguré  dans  les  Elé- 
ments d'Archéologie  chrétienne,  ^t  Reusens  ;  Louvain,  t886, 
p. 496.  L'auteur  dit  avec  raison  :  «  On  voit  que  les  constructeurs 
du  xin*  siècle  s'entendaient  parfaitement  à  donner  un  aspect 
moDumenlai  même  aux  édifices  dont  la  destination  n'est  que 
secondaire.  » 
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peinture,  il  faut  prendre  garde  que  même  la 
«  symbolique  des  tons  »  ne  préserva  pas  TAnge- 
lico  d'être  avant  tout  un  peintre,  un  homme  qui 
aime  la  couleur  et  les  formes,  un  homme  dont 
les  yeux  se  réjouissent  à  la  vue  de  la  beauté. 

IV 

L'art  catholique,  l'art  du  moyen  âge  fut-il, 
autant  que  le  pense  M.  Huysmans,  autant  qu'il 
a  cru  le  découvrir,  minutieusement  subjugué  par 
les  règles,  ou  plutôt  parles  usages  de  la  symbo- 
lique? Cela  semble  inadmissible.  On  concédera 
difficilement  que  Fra  Angelico  n'employa  pas 
de  brun  dans  son  Couronnement  parce  que  cette 
couleur,  «  composée  de  noir  et  de  rouge,  de 
fumée  obscurcissant  le  feu  divin,  »  est  satani- 
que  ;  pas  de  violet,  pas  de  gris,  pas  d'orangé  : 
parce  que  le  violet  dit  le  deuil  ;  le  gris,  la  tié- 
deur ;  Torangé,  le  mensonge.  L'abstention  du 
peintre  trouverait  sans  doute  des  explications 
moins  extraordinaires.  Et  si  les  nefs  de  Bourges 
sont  au  nombre  de  cinq  et  celles  d'Anvers  au 
nombre  de  sept,  est-ce  vraiment  en  l'honneur 
des  Cinq  Plaies  ou  en  l'honneur  des  Sept  Dons 
du  Paraclet  ?  Que,  dans  la  disposition  la  plus 
ordinaire,   trois  nefs  et   un  triple   portail,  il  j 
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ail  une  allusion  à  la  Trinité,  c'est  moins  invrai- 
semblable, quoique  rien  ne  le  certifie  ;  mais  que 
l'on  ajoute  des  détails  sur  la  symbolique  du  toit, 
des  ardoises  et  des  tuiles  ;  qu'on  nous  affirme 
que,  d'après  Hugues  de  Saint- Victor,  l'assem- 
blage des  pierres  d'une  cathédrale  signifie  le 
mélange  des  laïques  et  des  clercs,  nous  avons 
plutôt  envie  de  sourire  que  de  nous  compoindre, 
et,  par  surcroît,  nous  serons  presque  indignés 
que  l'on  choisisse  l'occasion  d'une  citation  pres- 
que absurde  pour  écrire  le  nom  du  plus  original 
et  du  plus  grand  des  mystiques  du  moyen 
âge  (i).  En  toute  cette  symbolique  de  la  cathé- 
drale, M.  Huysmans  ne  fait  qu'une  rapide  allu- 
sion à  la  basilique,  et  passe.  Cependant,  la  ca- 
thédrale gothique,  par  l'intermédiaire  de  l'art 
romain,  est  certainement  née  de  la  basilique, 
au  moins  de  la  basilique  syrienne,  dont  les  plans 
furent  très  anciennement  connus  et  imités  en 
Gaule.  Si  les  cathédrales  sont  le  développement 
des  basiliques,  monuments  auxquels  la  symbo- 
lique ne  peut  s'adapter,  il  s'en  suit  que  la  sym- 
bolique est  postérieure  aux  églises  ;  qu'elle 
peut  en  donner  une  explication  quelquefois 
curieuse,  mais  jamais  certaine.  Il  en  est  naturelle- 

(  I   Les  compilations  sur  la  symbolique  attribuées  à  Hugues  uo 
semblent  pas  son  œuvre. 
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ment  de  m^me  pour  ce  qu'on  appelle  le  mobi- 
lier religieux,  dont  Tori^^ine  est  antérieure  au 
christianisme.  On  aurait  bien  surpris  les  mar- 
tjrs  qui  refusaient  d'encenser  les  idoles  en  leur 
disant  que  Tencensoir  deviendrait  un  instrument 
pieux.  Peut-être  que  la  signification  symbolique 
départie  à  ces  accessoires  du  culte  fut  une  sorte 
de  baptême  conféré  à  des  objets  depuis  long- 
temps en  usage  dans  les  cérémonies  liturgiques 
des  anciennes  religions.  On  sait  qu'une  lampe 
brûlait  perpétuellement,  dans  certains  temples, 
dans  ceux  de  Minerve,  d'Apollon,  de  Jupiter  Am- 
mon  ;  et  déjà  l'huile  devait  être  pure  et  tirée  des 
seules  olives.  La  lampe  éternelle  était  alors  le  sym- 
bole du  feu  ou  du  soleil  ;  elle  ne  parle  pas  plus 
clairement  aujourd'hui.  Les  prêtres  d'Isis  por- 
taient la  tonsure  en  couronne,  comme  les  plus 
anciens  moines;  on  distribuait  du  pain  bénit  au 
nom  de  Minerve,  qui,  comme  Diane,  protégeait 
des  confréries  de  jeunes  filles,  des  Enfants  de 
Marie.  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'étudier  ces 
transpositions  et  cela  vaudrait  peut-être  mieux 
que  d'accepter,  sans  les  expliquer,  les  opinions 
de  Méliton  ou  de  Durand  de  Mende  (i). 


(i)Le  Poli/hiator  Symholicas,  dt  Coussin  Cologne,  i6Si), est 
une  symbolique  de  la  mythologie  gréco-romaine;  assez  hasardée 
elk  l'est  moins  que    l'étrange  ouvrage  d'Antoine  Monnier,  l'Art 
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L'origine  païenne  du  symbolisme  des  cata- 
combes est  certaine  ;  c'est  la  mythologie  qui 
fournit  les  éléments  décoratifs  aux  tombeaux 
des  premiers  martyrs.  Loin  de  tenter  un  art 
nouveau,  les  chrétiens  acceptèrent  celui  qui  était 
alors  familier  à  tou>  et,  sauf  le  type,  d'ailleurs 
admirable,  de  i'Orafite,  ils  n'inventèrent  d'abord 
presque  rien.  Les  Victoires,  les  Amours,  la  Mé- 
duse, Prométhée,  les  Dioscures,  les  Saisons, 
Icare,  Silène,  les  Fleuves,  Psyché  et  l'Amour, 
voilà  des  sujets  que  l'on  rencontre  fréquemment 
dans  la  décoration  des  catacombes.  Avaient-ils 
pris  pour  les  chrétiens  un  sens  nouveau?  On  ne 
le  croit  pas.  Cependant  la  Vigne,  funéraire  chez 
les  Romains,  assume  dans  les  catacombes,  où 
elle  est  fréquente,  un*  sens  tout  opposé  ;  elle 
représente  la  vie  et  le  Christ,  sans  donte  en  con- 
formité avec  le  chapitre  xv  de  Tévangiie  selon 
saiiit  Jean.  Orphée  eut  de  bonne  heure  une 
légende  chrétienne  ;  saint  Augustin  lui  donne, 
cemme  aux  sibylles,  la  valeur  d'un  prophète  ; 
dans  les  catacombes,  il  est  préfiguratif  du  Christ, 
par  sa  douceur,  le  charme  de  sa  voix  et  sa  mort 
douloureuse.  Il  n'est  jamais  représenté  avec 
Eurydice,  mais    seul  et  entouré  d'animaux  qui 

Maeer dotal  antique,  explication  da  sens  allégorique  de» prince 
paux monaments grecs  et  romains  da  Louvre  (1897). 
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écoutent  les  sons  de  sa  Ijre.  Voilà,  prise  sur  le 
fait,  la  déformation  chrétienne  d'un  symbole 
antérieur.  Peu  à  peu,  réduit  à  un  seul  agneau 
comme  auditoire,  Orphée  s'identifia  avec  le  Bon 
Pasteur,  et,  de  cette  dernière  fig^uration,  il  ne 
resta  finalement,  dans  la  symbolique  chrétienne, 
que  TAgneau.  On  a  cru  que  le  Bon  Pasteur  était 
une  transposition  de  T Apollon  Griophore,  mais 
rien  ne  l'a  encore  prouvé,  quoique  cela  soit  pos- 
sible. Ainsi,  dans  l'art  catholique,  l'idée  vient  du 
christianisme,  et  la  figuration,  du  paganisme. 

M.  Huysmans  l'analyse  avec  beaucoup  de 
soin,  cette  symboUque  du  moyen  âge,  si  com- 
plexe et  si  curieuse  ;  mais  qu'il  s'agisse  des 
bêtes  ou  dos  fleurs,  des  couleurs  ou  des  pierres 
précieuses,  il  ne  s'inquiète  jamais  du  motif  ini- 
tial, ni  de  la  source  la  plus  ancienne  ;  il  op- 
pose sérieusement  l'un  à  l'autre  des  compila- 
teurs qui  ont  mal  copié  un  manuscrit,  chacun 
selon  son  ignorance  propre,  donnant  ainsi  une 
sorte  d'importance  pieuse  à  des  opinions  basées 
sur  une  inconnaissance  absolue  de  la  nature. 
Ah!  que  M.  Huysmans  est  plus  intéressant 
quand  il  conte,  non  ce  qu'il  a  lu,  mais  ce  qu'il 
a  vu,  quand  il  qualifie  d'après  ses  yeux  et  com- 
pare ensemble  les  trois  bas-reliefs,  de  Chartres, 
de  Dijon  et  de  Bourges,  où  sont  figurées  les  joies 
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et  les  angoisses  du  Jugement  dernier  !  Quelle 
erreur  d'avoir  fait  intervenir  dans  une  œuvre 
d'art  et  de  mysticisme,  comme  la  Cathédrale^ 
la  science  facile  des  lectures  patientes  !  Après 
tout  ce  qu'il  a  relevé  dans  les  bestiaires  et  les 
volucraires,  dans  l'éternel  Physiologas  du  moyen 
âge,  il  reste  bien  démontré  que,  hors  des  textes 
originaux,  la  symbolique  des  bêtes  ou  des 
plantes,  qui  affola  l'Eglise  jusqu'au  xvi»  siècle, 
apparaît  telle  qu'un  amas  incohérent  de  créan- 
ces inanes  :  «  Pour  lui  (le  pseudo-Hugues),  le 
vautour  caractérise  la  paresse;  le  milan,  la  ra- 
pacité ;  le  corbeau,  les  détractions;  la  chouette, 
rhypocondrie  ;  le  hibou,  l'ignorance  ;  la  pie,  le 
bavardage  ;  la  huppe,  la  malpropreté  et  le  mau- 
vais renom.  »  Et  l'on  continue  ainsi,  en  assi- 
gnant à  chaque  bête,  à  chaque  plante,  à  chaque 
minéral,  à  chaque  objet  créé  par  la  main  de 
Thomme,  à  chaque  partie  même  du  corps 
humain,  la  signification  d'une  vertu,  d'un  vice, 
d'une  vérité  religieuse  ou  morale,  d'un  des  arti- 
cles de  la  foi.  On  se  trouva  donc  en  possession 
d'une  véritable  langue  hiéroglyphique  apte  à 
figurer  aux  yeux  des  affirmations  élémentaires. 
Le  langage  des  fleurs  encore  populaire,  et  dont 
ne  manquent  pas  d'user  les  cœurs  très  simples, 
est  le  dernier  résidu  delà  vieille  symbolique.  Au 


l5ft  LA    CULTURB    DIS    lOésS 

xvii®  siècle,  le  symbole  fut  détrôné  par  l'emblè- 
me, dans  la  morale  relig-ieuse  ;  par  rallégorie, 
dans  l'art.  Jusqu'au  xvi®  siècle,  on  demeura 
persuadé  «  que  sur  cette  terre  tout  est  signe, 
tout  est  figure,  que  le  visible  ne  vaut  pas  ce 
qu'il  recouvre  d'invisible  »  ;  et  le  souci  de  l'art 
catholique  fut  de  faire  parler  la  nature,  de  for- 
cer le  ciel  et  la  terre  à  raconter  la  gloire  de  Dieu 
ou  à  devenir  les  exemples  et  les  conseillers  de 
l'humanité.  Yves  de  Chartres  affirme  que  la 
symbolique  était  enseignée  au  peuple  ;  du  moins 
il  est  probable  que  par  les  sermonaires,  qui  en 
faisaient  un  usage  constant,  le  peuple  avait  acquis 
certaines  notions  de  cette  science  confuse,  con- 
tradictoire et  illusoire.  Les  prédicateurs  expli- 
quaient les  vitraux,  les  fresques,  les  bas-reliefs  ; 
mais  chacun  à  sa  manière,  car  on  n'était  d'accord 
que  sur  un  très  petit  nombre  de  sujets.  Saint 
Bernaiti,  évangéliste  sévère,  réprouvait  les  orne- 
mentations symboliques,  dont  les  églises  et  les 
cloîtres  étaient  historiés  ;  il  ne  voulait  pas 
admettre  ce  langage,  qui  souvent  s'arrêtait  aux 
yeux,  sans  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Il  y  a  dans 
ses  lettres,  à  ce  propos,  un  passage  très  cu- 
rieux : 

Que  signifient  cette  ridicule  monstruosité,  cette  cléj^ance 
«nerveilleuseinent  diiTorme,   ces  difformités   élégantes  éla- 
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lées  aux  yeux  des  frères  pour  les  troubler  sans  doute  dans 
leurs  prières  ou  les  distraire  dans  leurs  lectures  ?  Que  nou* 
veulent  ces  singes  immondes,  ces  lions  furieux,  ces  mons- 
trueux centaures  ou  semi-hommes,  ces  tio;Tes  à  la  peau 
mouchetée,  ces  soldats  qui  combattent,  ces  chasseurs  qui 
soufflent  dans  leurs  cors?  Ici,  ce  sont  des  corps  multiples 
à  tête  unique  ;  là,  plusieurs  têtes  sur  un  seul  corps.  C'est 
un  quadrupède  ayant  une  queue  de  serpent,  ou  un  poisson 
portant  une  lèle  de  quadrupède.  Voici  un  animal  dont  la 
moitié  représente  un  cheval  et  l'autre  moitié  une  chèvre; 
en  voilà  un  autre  ayant  des  cornes  et  se  terminant  en  un 
corps  de  cheval.  Enfin,  c'est  partout  une  telle  variété  de 
formes  qu'il  y  a  plus  de  plaisir  à  lire  sur  le  marbre  que 
dans  les  parchemins,  et  que  l'on  passe  plus  volontiers  les 
journées  à  admirer  tant  de  beaux  chefs-d'œuvre  qu'à  étu- 
dier et  à  méditer  la  loi  divine  (4). 

On  a  reconnu  dans  cette  description  quelques- 
uns  des  dubia  animalia  si  consciencieusement 
décrits  dans  les  bestiaires  et  fig-urés  dans  les 
cathédrales,  le  Trag^elaphus,  le  Gryphe,  TIxus, 
ie  Mjrmécoléon,  le  Phénix,  les  Faunes,  les  Sa- 
tyres, les  Sirènes,  les  Lamies,  les  Onocentaures, 
la  Licorne.  D'accord,  non  plus  avec  la  tradition 
et  avec  Ssmuel  Bochart  (dans  son  Hierozoicon 
au  Faune  Sacrée),  mais  avec  l'interprétation  ra- 
tionaliste, M.  Huysmans  identifie  ces  monstres, 
la  plupart  mentionnés  par  la  Bible,  &vec  les  vul- 

(î)  Cité  par  Gh.  Gidel.  Sur  un  poème  grec  inédit  intituU' 
O  <*>Yi;i0A0r02  (Annuaire  del'Association des  études  grec- 
ques, 1873;, 
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gaires  fauves  de  TOrient.  Croyons  fermement 
aux  Gryphes  et  aux  Lamies  ;  c'est  plus  amu- 
sant et  peut-être  plus  sûr.  Croyons  à  la  Gor- 
gone de  saint  Épiphane,  le  plus  ancien  des 
pasteurs  de  chimères  sacrées  :  «  la  Gorg-one  l'^a- 
semble  à  une  belle  femme;  ses  cheveux  blonds 
se  terminent  en  tête  de  serpent.  Toute  sa  per- 
sonne est  pleine  de  charme,  mais  la  vue  de  sa 
figure  donne  la  mort.  Au  temps  de  sa  fureur, 
d'une  voix  harmonieuse,  elle  appelle  à  elle  le 
lion,  le  dragon,  les  autres  animaux  ;  pas  un  ne 
se  rend  à  son  appel.  Enfin,  elle  invite  Thomme. 
Celui-ci  s'engage  à  s'approcher  d'elle,  si  elle 
veut  bien  cacher  sa  tête  ;  elle  le  fait  :  on  en  pro- 
fite pour  la  prendre.  Avec  elle  on  tue  les  lions  et 
les  draçrons.  Alexandre  avait  avec  lui  la  Gorgone 
Scylla...  (i).  »  Elle  est  le  symbole  du  péché  et 
de  la  tentation. 

Il  ne  parut  pas  suffisant  aux  exégètes  trop 
pieux  du  moyen  âge  d'interpréter  symbolique- 
ment la  nature  entière  et  quelques  merveilles 
apocryphes  ;  on  soumit  à  ce  traitement  la  mytho- 
logie gréco-latine.  C'était  fort  édifiant  et  un  poème 
tel  que  celui  de  Philippe  de  Vitry  (xit*)  (2),  Ro^ 

{1;  Op.  cit..  p.  222.  Le  te«te  grec  commence  ainsi: 

(s,  Ne  pas  confondre  avec  Jacques  de  Viiry  ixin» siècle), mys- 
tique, sermonaire  et  hislorien,  qui  a  d'ailleurs  traité,   mais  ea 
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man  des  Fables  Ovide  le  Grand,  eut  sans  doute 
un  certain  succès.  Philippe  a  au  moins  le  mérite 
de  rinvention  ;  il  est  original  à  sa  manière;  nous 
sommes  surpris  que  M.  Huysmans  n'ait  pas  don- 
né un  aperçu  de  ses  imaginations,  bien  faites 
cependant  pour  «  désinfecter  le  latin  du  paga- 
nisme, qui  empestait  la  luxure,  puait  un  affreux 
mélange  de  vieux  bouc  et  de  rose  (i)  ».  Asper- 
gées d'eau  bénite,  les  Métamorphoses  d'Ovide 
deviennent  innocentes,  et  réconfortantes  pour  les 
âmes  inquiètes  ;  c'est  une  nouvelle  Bible  offerte 
à  notre  ferveur.  Voici  le  tableau  rectifié  de  Diane 
et  Actéon  :  Diane  symbolise  la  Sainte  Trinité  ; 
le  Cerf,  Jésus-Christ  ;  Actéon,  Jésus-Christ  incar- 
né ;  et  les  Chiens,  les  Juifs.  Dans  l'anecdote 
d'Apollon  chez  Admète,  Apollon  est  encore  le 
Christ;  Mercure  représente  les  Docteurs;  les 
troupeaux,  les  Chrétiens  ;  la  houlette,  la  crosse 
épiscopale  ;  la  lyre  à  sept  cordes  signifie  à  la  fois 
les  sept  articles  du  Credo,  les  sept  sacrements 
et  les  sept  vertus.  L'épisode  d'Aristée  est  inter- 
prété ainsi  :  Jésus-Christ  est  le  taureau  et  les 

latin,  des  sujets  analogues  dans  son  histoire  des  Croisades.  Jao 
ques  deVitry,  qui  voyag-ea  en  Orient  et  qui  savait  le  grec,  a  pu 
consulter  des  manuscrits  byzantins  et  recueillir  des  tradifiûws 
orales.  Après  lui  la  légende  des  bêtes  ne  fait  plus  aucune  acqiii> 
sition. 
{i)  La  Cathédrale,  p.  4^4* 
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apôtres  sont  les  abeilles.  Biblia,  amoureuse  de 
son  frère,  puis  changée  en  fontaine,  c'est  la  Sa- 
pience  divine  ;  Cadmus,  le  frère  qui  la  rebute, 
c'est  encore  le  peuple  Juif.  La  Gentilité  est  dite 
par  Pallas  ;  l'Église,  par  Phèdre  et  par  Atalante  ; 
Satan,  par  le  serpent  Python  et  par  Vulcain;  la 
Judée,  par  Céphale  et  par  Callisto. 

Plus  anciennement,  on  avait  retrouvé  les 
douze  Apôtres  dans  les  douze  signes  du  Zodia- 
que; mais  cette  opinion  fut  combattue  et  cha- 
que signe  fut  plié  à  figurer  :  le  Scorpion,  Satan  ; 
le  Sagittaire,  Jésus-Christ  triomphant  ;  le  Capri- 
corne, le  Pénitent  ;  le  Lion,  le  Méchant  ;  le  Can- 
cer, THérésie  ;  le  Taureau,  le  Sacrifice  divin. 
La  présence  d'un  signe  appelé  «  Virgo  »,  dans 
une  nomenclature  aussi  ancienne,  servit  long- 
temps d'argument  apologétique,  ainsi  que  cer- 
tains vers  de  Virgile  et  la  littérature,  complète- 
ment apocryphe,  des  sibylles. 

M.  Huysmans  cite  une  symbolique  du  corps 
humain,  d'après  MéUton  (i)  ;  elle  n*est  pas  très 


(i)  Saint  Méliton,  évêque  de  Sardes,  vécut  au  ii«  siècle  et  fut  un 
des  g^rands  théologiens  grecs.  On  lui  attribuait  une  Clef  de  ta 
tainte  Ecriture  :  cet  ouvrage  apocryphe,  invoqué  par  l'abbc'  Auber 
ians  son  grand  ouvrage  sur  le  Symbolisme,  est  également  cher 
à  l'auteur  de  la  Cathédrale.  Il  est  peu  probable  qu'une  compila- 
tion où  l'on  disserte  sur  la  symbolique  des,  églises  gothiques  ait 
pour  auteur  un  érêque  grec  du  ii*  siècle  ;  cependant  M.  Huy»- 
mans  écrit,  après    avoir    cité  Durand   de  Mende   (xni«  siècle)  : 
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curieuse  ;  en  voici  une  autre,  tirée  du  Livre  de 
la  Discipline  de  l'Amour  divine  (loig)  : 

Moult  noble  et  digne  est  la  créature  humaine,  laquelle, 
selon  l'àme,  est  image  cl  semblance  de  toutes  créatures. 
Le  chef  rond  et  clos  par  dessus,  où  sont  les  sens  corporels 
figure  le  ciel ,  et  les  yeux  représentent  le  soleil  et  la  lune 
et  les  autres  sens  les  étoiles.  Et  comme  est  le  monde  gou- 
verné par  el  selon  les  sept  planètes  du  ciel,  aussi  il  y  a  au 
chef  humain  sept  trous,  entrées  et  issues,  pour  gouverner 
le  corps  sensiblemen'v  :  deux  es  yeux,  deux  aux  oreilles, 
deux  au  nez  et  un  à  la  bouche, par  lesquelles  l'àme  fait  ses 
opérations  corporelles  et  spirituelies.  Des  quatre  éléments, 
appert  plus  la  clarté  du  feu  es  yeux,  l'air  en  la  poitrine, 
l'eau  au  ventre  et  la  terre  es  jambes.  Les  os  du  corps 
humain  sont  représentation  et  figunsdes  créatures  qui  ont 
être  et  non  vie  ni  sens,  comme  pierres  et  métaux.  Les 
ongles  des  pieds  et  des  mains,  et  les  cheveux  qui  croissent 
et  décroissent  insensiblement  signifient  les  créatures  qui 
ont  être  et  vie  végétative, lesquelles  sont  insensibles  comme 
plantes  et  herbes.  Le  corps  humain  est  figure  et  représen- 
tation du  grand  monde,  et  il  est  image  et  expresse  sem- 
blance de  Dieu  créateur  et  de  toute  créature. 

L'époque  de  Tagonie  du  symbolisme  fut  aussi 
celle  de  sa  plus  curieuse  démence  ;  je  veux  don- 
ner encore,  car  il  est  bon  de  connaître  comment 
finissent  les  modes  les  plus  longues  et  les  cou- 
tumes les  plus  caracléristiques,  un  aperçu  du 
Quadragésimal   spirituel j  imprimé    en    1020; 

«  Suivant  d'autres  eyrabolistes  de  la  môme  époque,  tels  que 
saint  Méliton,  évèque  de  Sardes,  et  le  canlinal  Pierre  dé  Capoue, 
les  tours  rcprésenlent  la  Vierge  Marie...  • 
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c  est  un  livre  qui,  sans  doute,  fut  édifiant  :  La 
salade  (ju'on  mange  en  carerne,  à  l'entrée  de  ta- 
ble, c'est  la  parole  de  Dieu,  qui  doit  nous  don- 
ner appétit  et  courage.  L'huile  de  douceur  et  le 
vinaigre  d'aigreur,  qu'on  met  par  parties  égales 
dans  la  salade,  sont  l'image  de  la  miséricorde  et 
de  la  justice  divines.  Les  fèves  frites  représen- 
tent la  confession.  Il  faut,  pour  bien  cuire,  que 
les  fèves  trempent  dans  l'eau;  il  faut  que  le 
pénitent  se  trempe  dans  l'eau  de  méditation.  Les 
pois,  qui  ne  cuisent  bien  que  dans  l'eau  de  rivière, 
sont  l'emblème  de  la  pénitence,  qui  doit  être 
accompagnée  de  la  contrition  véritable.  La  pu- 
rée, qui  pare  bien  les  dîners  de  carême  et  qui  se 
passe  sur  l'étamine,  c'est  l'image  de  la  résolu- 
tion de  s'abstenir  de  pécher.  La  lamproie,  pois- 
son excellent  et  d'un  prix  élevé,  c'est  la  rémis- 
sion des  péchés  ;  il  faut  le  payer  en  rendant  tout 
ce  qu'on  retient  injustement,  en  ôtant  toute  ran- 
cune du  coffre  du  cœur. 


...  Sinon  vous  ne  manei-erez  cette  lamproye  dignement 
avec  son  sang,  duquel  est  faite  la  bonne  sauce,  c'est  à 
sçavoir  le  mérite  de  la  passion...  Par  le  safran  qui  doit 
estre  rais  en  tous  potages,  sauces  et  viandes  quadragési- 
malps,  s'entend  la  joie  de  paradis,  laquelle  nous  devons 
penser  en  toutes  nos  opérations,  odorer  et  assortir.  Sans  le 
Bafran  nous  n'aurons  jamais  bonne  purée,  bons  pois  pas- 
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ses,  ni  bonne  sauce;  par<»illemeat,    sans  penser  aux  joies 
de  paradis,  ne  pouvons  avoir  bons  polaires  spirituels. 

Ce  morceau  aurait  trouvé  tout  naturellement 
sa  place  parmi  les  propos  de  table  et  les  allu- 
sions culinaires  dont  M.  Huysmans  n'a  pas  dé- 
daigné de  larder  sa  Cathédrale,  et  il  vaut  bien 
la  recette,  d'ailleurs  favorable,  du  pissenlit  aux 
lardons  (i). 

En  somme,  la  symbolique,  au  cours  de  ses 
longues,  un  peu  trop  longues  pages,  est  traitée 
d'une  façon  satisfaisante  et  avec  une  érudition 
bien  faite  pour  éblouir  le  lecteur  dévot  aussi 
bien  que  l'indifférent.  Le  dévot  ecclésiastique 
sera  même  flatté  de  quelques  erreurs  d'un  autre 
ordre,  sur  les  vierges  noires,  sur  l'apostolicité  de 
l'Église  des  Gaules,  sur  saint  Denys  l'Aréopagite, 
toutes  questions  autour  desquelles  le  clergé  dis- 
pute avec  âpreté  et  que  M.  Huysmans  résout 
dans  le  sens  qui  sera  le  plus  agréable  aux  curés 
archéologues.  Il  est  entendu  que  les  vierges  noi- 
res, telles  que  Chartres  ou  du  Puy,  sont  d'origine 
druidique:  «  Bien  avant  que  la  fille  de  Joachim 
fût  née,  les  Druides  avaient  instauré,  dans  la 
grotte  qui  est  devenue  notre  crypte,  un  autel  à 
la  Vierge  qui  devait  enfanter,  Virgini pariiurœ» 

(i)  La  Cathédrale,  p.  438. 
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Ils  ont  eu,  par  une  sorte  de  grâce,  Tintuition 
d'un  Sauveur  dont  la  Mère  serait  s;ins  tache...» 
Il  n'y  a  pas  à  insister.  Les  vierges  noires  sont 
d'origine  orientale  et  aucune  n'est  signalée  en 
France  avant  le  xii*  siècle.  Elle  est  bien  curieuse, 
cette  littérature  des  préfigurations!  On  est  allé 
chercher  jusqu'en  Chine  le  pressentiment  de  la 
Vierge  Mère  et  Ton  a  trouvé  que  la  vierge  Kiang- 
Yuen  conçut  son  fils  Heou-Tsi  miraculeuse- 
ment, par  la  lueur  d'un  éclair  !  La  mère  de  Yao 
fut  fécondée  par  la  clarté  d'une  étoile;  celle  de 
Yu,  par  la  vertu  d'une  perle  qui  tomba  dans 
son  sein  (i)I  Oui  doutera,  après  cela,  de  l'inno- 
cente piété  des  Druides? La  seconde  des  erreurs, 
tout  ecclésiatiques,  que  Ton  a  soufflées  à  l'au- 
teur de  la  Cathédrale  est  la  prétention  de  faire 
remonter  aux  disciples  immédiats  des  Apôtres, 
sinon  aux  Apôtres  eux-mêmes,  î'évangéltsation 
des  Gaules  et  la  construction  des  anciennes 
églises  d'où  sont  nés  les  monuments  définitifs 
érigés  dans  le  moyen  âge.  La  vérité  est  que,  si 
Ton  excepte  Lyon,  qui  eut  une  église  vers  l'an  198, 
il  n'y  avait  encore,  au  milieu  du  m*  siècle, 
aucune  trace  sérieuse  de  christianisme  dans  les 
Gaules;  en  réalité,  l'évangélisation  des  Gaules 

(1)  A.  Bonnetly  :  Traditions  primitives  (Annales  de  Philoso- 
phie chrétienne,  iSSç). 
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date  de  saint  Martin,  au  iv«  siècle.  La  troisième 
erreur  de  ce  genre  est  la  plus  curieuse,  la  plus 
absurde  et  la  plus  tenace;  c'est  celle  qui  fait  d'un 
grec  nommé  Denys,  converti  par  saint  Paul,  à 
la  fois  Fauteur  d'une  série  d'admirables  ouvra- 
ges mystiques^le  premier  évêque  d'Athènes  et 
le  premier  évêque  de  Paris.  Ce  personnage  my- 
thique assume  ainsi  sur  lui  seul  la  vie  de  trois 
Denys  bien  distincts  :  Tévêque  d'Athènes,  De- 
nys l'Aréopagite  ;  saint  Denys,  martyrisé  à  Paris 
à  la  fin  du  iii^  siècle;  enfin,  un  écrivain  grec  du 
VI®  siècle,  qui  écrivit  des  livres  de  théologie  mys- 
tique et  les  publia  frauduleusement  sous  le  nom  dé 
Denys  l'Aréopagite.  Cette  question  était  résolue 
dèslexvii*  siècle,  mais  la  piété  veut  des  miracles. 
Or,  quel  plus  étonnant  miracle  qu'un  contem- 
porain de  saint  Paul  dissertant  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  et  des  diverses  sortes  de  moines  ? 


Tout  cela,  sans  doute,  n'a  pas  grande  impor- 
tance parmi  les  feuillets  d'un  roman;  mais  cela 
prouve  aussi  qu'on  ne  s'improvise  pas  historien, 
comme  d'autres  pages  de  la  Cathédrale  prou- 


iCO  LA    CULTURE    DES   Id£b8 

vent  qu'on  n'apprend  pas  facilement  la  théo- 
logie, mysliqiie  ou  doctrinale. Ce  qui,  par  exem- 
ple, semble  à  M.  Huysmans  primordial  dans  la 
vie  des  saints,  ce  sont  les  visions,  les  hallucina- 
tions, les  luttes  contre  le  diable;  il  ignore  que 
tout  cet  accessoire  n'est  jamais  un  motif  de 
canonisation  (i);  qu'on  ne  l'accepte  que  s'il 
vient  en  superfétation  à  une  vie  de  renoncement, 
de  sacrifice  et  de  charité;  que  les  accidents 
cérébraux,  si  fréquents  chez  les  saintes,  ne  le 
sont  pas  moins  chez  les  hystériques;  ou  bien, 
épris  d'abord  du  pittoresque  et  du  singulier,  il 
retient  le  diable  comme  l'indispensable  metteur 
en  scène  des  féeries  de  la  sainteté.  Voulant  con- 
ter quelques  traits  de  l'histoire  de  Christine  de 
Stommeln  (qu'il  appelle,  d'après  quelque  mau- 
vais document,  Christine  de  Stumbèle),  ce  qu'il 
choisit,  ce  qui  le  touche  et  le  frappe,  c'est  la 
série  des  farces  stercoraires  qui  troublèrent  la 
vie  de  celte  charmante  fille  et  qu'elle  attribuait  à 
Satan.  «...  Ils  s'entretiennent,  en  se  chauffant, 
des  incursions  nauséabondes  que  le  Démon 
tente  et,  subitement,  les  scènes  se  renouvellent. 
Ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  inondés  de  fiente, 
et  Christine,  selon  l'expression  du  religieux,  en 

(i)  Cardinal  Lamberti  :  De  Canonis,  {Cité  par  Brière  de  Boif- 
moat,  Hallucinations,   a»  éd.,  p.  5a3.) 
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demeure  tout  empâtée...  (i).  »  Ce  religieux, 
Pierre  de  Dace,  qui  était  l'ami  et  le  confident, 
mais  non  le  confesseur  de  Christine,  a,  en  effet, 
noté  une  partie  de  sa  vie  et  Renan  nous  l'a  dite  à 
son  tour  d'après  les  Bollandistes,  Quétif,  Papen- 
broch  et  un  biographe  moderne  (a).  C'était  la 
fille  de  paysans  des  environs  de  Cologne.  Elle 
avait  reçu  quelque  instruction,  ne  savait  pas 
écrire,  mais  lisait  et  comprenait  assez  facilement 
le  latin.  Liée  dès  son  enfance  à  Jésus,  comme 
Catherine  de  Sienne,  par  un  mariage  mystique, 
elle  fut  très  pieuse,  très  douce  et  très  doulou- 
reuse, «  sponsa  dolorosa  » .  C'est  en  1 267  que  le 
jeune  dominicain  Pierre,  né  dans  l'île  de  Goth- 
land,  et  étudiant  monacal  à  Cologne,  rencon- 
tra pour  la  première  fois  Christine.  Il  avait  pa- 
reillement des  tendances  à  l'exaltation  mystique  : 
un  très  pur  amour  joignit  les  cœurs  de  ces 
deux  enfants  et,  une  nuit  de  prière  et  d'exalta- 
tion, ils  célébrèrent  leurs  fiançailles  spirituelles  : 
«  Ofelix  nox,  dit  plus  tard  Pierre  de  Dace,  o 
du  lois  et  delectabîlis  nox  in  qua  mihi  primum 
eatdegustaredatum  quamsitsnavis  Dominusî  » 
Christine,  véritable  martyre  de  l'hystérie,  avait 

(i)  Les  hallucinations  de  ce  genre  ne  sont  pas  très  rares  dans 
le  délire  hystérique.  Cf.  Brière  de  Boismont,  op.  cit.,  obserra* 
lions  73  et  74. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  1880. 
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des  hallucinations  de  tous  les  sens,  où  domi- 
naient les  impressions  répug-nantes  et  tristes;  de 
plus,  par  dévotion,  elle  se  lacérait  le  corps  avec 
des  clous  aigus;  elle  était  couverte  de  blessures; 
son  sang"  coulait  :  un  jour  elle  donna  à  Pierre 
un  de  ces  clous  sanglants  «  tout  chaud  encore 
de  la  chaleur  de  son  sein  ».  Singulières  amours  ! 
Mais  nous  sommes  au  temps  et  au  pays  d'Hilde- 
garde,  de  Mechtilde  et  d'une  autre  Christine, 
aussi  énervée,  aussi  languissante  d'amour  et  de 
douleur  ;  et  nous  sommes  au  pays  de  Catherine 
Emerich,  la  créature  miraculeuse.  Il  faut  com- 
prendre tous  les  états  d'âme  et  connaître  la  di- 
versité des  désirs.  Lorsque,  après  une  absence, 
'Pierre  revint  à  Stommein,  il  trouva  Christine 
plus  calme,  simple,  aimable,  souriante,  «  pleine 
de  grâce  en  ses  mouvements  »  ;  elle  souffrait 
moins  et  remplissait  dans  la  maison  aisée  de  son 
père  l'office  d'une  jeune  fille  accueillante  et  hos- 
pitalière, versant  avant  et  après  le  repas  l'eau 
de  l'aiguière  sur  les  mains  des  convives .  Pen- 
dant ce  séjour  de  Pierre  à  Stommein,  Christine 
devint  le  prétexte  et  le  centre  d'une  petite  aca- 
démie mystique;  quelques  frères  prêcheurs, 
l'instituteur  de  la  paroisse,  Géva,  l'abbesse  de 
Sainte- Cécile,  Gertrude  la  sœur,  et  Hilla,  l'amie 
de  Christine,  la  vieille  Aléide,  se  réunissaient 
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pour  lire  et  commenter  Denys  rAréopag^ite  ou 
Richard  de  Saint-Victor.  Rien  ne  paraît  médio- 
cre en  ce  milieu;  la  pieté  touche  à  la  philosophie 
et  la  dévotion  s'élève  au  mysticisme.  Pierre  étant 
de  nouveau  parti  pour  la  Gothie,  il  s'établit 
une  correspondance  entre  les  deux  fiancés  ;  elle 
est  le  témoin  d'une  amitié  passionnée; Christine 
révèle  à  Pierre  que  Jésus  lui  a  promis  qu'ils 
seraient  assis  Tun  près  de  l'autre  pendant  toute 
l'éternité  ;  elle  se  répand  en  douceurs  ;  elle  écrit 
cnfantinement  :  «Caro,  carioriyCarissimofratri 
—  Christina  sua  tota...  »  Cette  correspondance 
s*arrête  à  l'an  1282;  Christine  avait  4o  ans.  En- 
suite on  ne  sait  plus  rien  de  Pierre,  sinon  qu'il 
mourut  en  1288,  prieur  de  Witsby.  Son  amie,  et 
c'était  «  ce  qu'elle  avait  redouté  comme  le  plus 
dur  de  ses  martyres  »,  lui  survécut;  elle  ne 
mourut  qu'en  i3i2,  ayant  recouvré  avec  l'âge 
la  paix  physique  et  la  paix  spirituelle.  Tel  est, 
en  abrégé,  ce  petit  roman  d'amourpur,  exemple 
du  platonisme  pieux  qui  séduisit  tant  dames 
élégantes  en  des  siècles  où  les  mœurs  étaient 
grossières.  C'est  la  grossièreté  du  siècle  qui  a 
séduit  M.  Huysmans  et  non  la  grâce  exception- 
nelle de  cette  Christine,  ou  la  douceur  de  son 
ami  Pierre  :  toutes  les  eaux  lustrales  de  la  péni- 
tence n'ont  pas  encore  lavé  de  son  vieux  natu- 
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ralisme  l'auteur  héroïque  de  la  Cathédrale, 
Peut-être  aussi  qu'après  le  Satan  lubrique  de 
roccultisme  et  de  Fhérésie  il  a  voulu  esquisser 
le  caractère  du  Satan  orthodoxe,  et  qu'il  Ta  vu, 
comme  le  voyait  le  moyen  âg"e,  sous  la  forme  par- 
ticulière d'un  personnage  immonde  et  facétieux. 
Satan  fut  le  «  gracioso  »,  le  pitre  des  édifiants 
spectacles  de  jadis,  le  bobèche  malpropre  qui, 
avant  fait  rire  la  populace,  finit  par  être  culbuté 
et  bafoué.  Dans  les  possessions,  Satan  et  sa 
monnaie,  les  Diables,  jouaient  le  rôle  du  prin- 
cipe inconnu  ;  ils  représentaient  l'origine  de  tou- 
tes les  maladies  mystérieuses.  On  prouvait  l'exis- 
tence et  la  ténacité  des  Diables  par  l'inguéris- 
sable pourriture  des  trois  éléments  corruptibles, 
que  le  quatrième,  le  Fou,  est  impuissant  à  purifier. 
Et  comme  tous  les  moyens  humains  échouaient, 
on  eut  recours  à  la  magie.  C'est  très  ancien.  De 
là  les  formules  romaines  de  l'exorcisme,  magni- 
fiques obsécrations.  Saint  Augustin  parle  des 
esprits  mauvais  comme  aujourd'hui  on  parle  des 
microbes:  «  Ils  abusent  de  notre  chair,  outragent 
notre  corps,  se  mêlent  à  notre  sang,  engendrent 
les  maladies  (i).  »  Ils  résident  spécialement  dans 
les  eaux,   dont  la  nocivité  est  ainti  expliquée, 

(i)  De  Divinitate,  III,  m. 
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aussi  clairement,  en  somme,  par  la  liturgie 
que  par  la  science  :  il  faut  que  les  eaux  soient 
bouillies  ou  stygmalisëes  du  signe  de  la  rédemp- 
tion, car  les  démons  redoutent  également  le 
feu  et  la  croix.  En  1870,  Pie  X,  affirmant  que 
«  les  démons  étaient  forts  nombreux,  terribles 
et  méchants,  en  ce  moment  »,  concluait  :  «  Invo- 
quons, c'est  la  seule  médication,  Jésus-Christ, 
lequel  fut  suspendu  au  gibet  pour  la  purification 
de  lair,  ut  naturam  purgarei,  » 

Voilà  bien  des  commentaires  et  bien  des  peti- 
tes critiques,  d'érudition  plus  que  de  littérature, 
sur  un  livre  qui,  d'ailleurs,  les  supportera  vo- 
lontiers. Il  a  des  mérites  nombreux.  Plus  de  la 
moitié  de  ces  lons^ues  pages  est  un  style  parfois 
de  bas-relief  et  digne  de  la  grande  imagerie  de 
pierre  qu'il  glorifie  ;  mais  la  partie  moderne, 
de  vie  et  de  dialogue,  ne  surgit  que  faiblement, 
demeurée  en  grisaille.  Là,récriture  est  parfois  si 
faible  que  cela  chagrine.  On  y  trouve  jusqu'elles 
phrases  de  prospectus  de  bains  de  mer:  <(  Lour- 
des bat  son  plein;  »  sainte  Thérèse  y  est  quali- 
fiée ainsi  :  w  l'inégalable  abbesse  «,  faute  de 
goût  et  qualificatif  singulier  chez  un  écrivain  qui 
devrait,  lui  au  moins,  savoir  que  les  fonctions 
et  les  noms  d'abbé  et  d'abbesse  sont  particuliers 
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aux  ordres  monastiques  qui  suivent  la  règle  de 
saint  Benoit,  traditionnelle  ou  réformée.  Enfin, 
la  vaste  mosaïque  a  des  taches  et  des  trous  et, 
en  bien  des  endroits,  les  petits  cubes  de  verre 
ont  été  plaqués  au  hasard  de  la  cueillaison. 

Ce  livre  abondant  est  sec.  Il  est  dénué  d'hu- 
manité à  un  degré  presque  douloureux.  Rien  de 
doux,  de  fier,  de  pénétrant,  pas  un  de  ces  mots 
qui,  à  défaut  de  toucher  la  raison,  émeuvent  et 
font  que  Ton  désire  de  participer  à  une  croyance 
ou  un  rêve  ;  rien  de  religieux,  non  plus,  si  le 
sentiment  religieux  est  autre  chose  que  Thyper- 
dulie  maniaque  d'un  chanoine  de  province;  rien 
de  grand  :  la  religion  de  Durtal  oscille  du  rosaire 
à  Tarchéologie;  son  amour  pour  la  Vierge  est 
sincère,  mais  il  n'a  pas  trouvé  les  mots  qu'il  fal- 
lait dire  pour  forcer  à  l'exaltation  les  cœurs  dé- 
fiants. Je  ne  puis  donc  accepter  la  Cathédrale 
comme  un  véritable  livre  d'art  catholique  ;  c'est 
plutôt  le  livre  de  la  «  religion  d'art  »  ;mais  alors, 
ne  voulant  tenir  compte  ni  des  erreurs,  ni  des 
lacunes,  ni  des  défaillances,  je  l'accepterai  trèa 
volontiers  comme  un  beau  livre. 


Il 

PSYCHOLOGIE  DU  PAGANISME 

I 

Les  apologistes  protestants,  pour  mieux  vitu- 
pérer le  catholicisme,  s'évertuèrent  à  •  démon- 
trer qu'il  n'est  rien  de  plus,  ni  de  moins,  que  la 
perpétuité  du  pag-anisme.  Et  on  peut  dire  qu'ils 
j  ont  réussi,  tant  la  haine  a  de  persévérance 
et  d'ingéniosité.  Il  n'y  a  presque  rien  à  repren- 
•  dre  en  des  ouvrages  tels  que  celui  de  Pierre 
Mussard,  brave  homme  que  Pierre  Bayle,  avec 
une  excessive  indulg-ence,  qualifie  d'homme  fort 
illustre,  vir  admodum  illustris  ;  il  était  du  moins 
fort  savant,  comme  en  témoignent  ses  «  Con- 
formités des  cérémonies  modernes  avec  les  an- 
ciennes où  l'on  prouve  par  des  autorités  incon- 
testables que  les  cérémonies  de  l'Eglise  romaine 
sont  empruntées  des  payens  (i)  ».  Ce  livre  du 

(i)  A  Leyde,  chez  Jean  Sambix,  1667.  Cette  édition  est  rare. 
Celle  de  Jean  de  Tournes,  à  Genève,  un  peu  antérieure,  l'est 
davantage  encore.  On  suit  celle  d'Amsterdam,  1744. 
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dévot  pasteur  est  agréable  et  reste,  complété  par 
les  diatribes  de  quelques  fanatiques  plus  récents, 
la  meilleure  preuve  de  Tantiquité  et  aussi  de 
Texcellence  du  catholicisme.  Une  religion,  c'est 
un  ensemble  très  complexe  de  pratiques  supers- 
titieuses par  lesquelles  les  hommes  se  rendent 
favorables  les  divinités.  On  ne  perfectionne  pas 
de  pareils  systèmes;  il  faut  les  accepter  tels  que 
les  générations  les  ont  organisés,  ou  les  nier  rigou- 
reusement. Les  plus  anciens  sont  les  meilleurs  ; 
c'est  une  grande  absurdité  de  vouloir  rendre  rai- 
sonnables les  jeux  des  enfants  et  une  grande 
folie  de  vouloir  épurer  les  religions.  Les  jeux 
surveillés  par  des  maîtres  taquins  n'en  restent 
pas  moins  des  jeux,  quoique  moins  amusants; 
les  religions  réformées  n'en  restent  pas  moins 
des  religions,  mais  dépouillées  de  toutes  leurs 
grâces  puériles.  Une  croyance,  quelle  qu'elle 
soit,  est  une  superstition.  Croire  en  un  seul  Dieu 
et  le  prier,  si  c'est  un  acte  pieux,  il  est  d'une 
piété  plus  large  et  plus  belle  de  croire  en  tous 
les  dieux  du  Panthéon  et  de  leur  offrir  à  tous 
des  fruits  et  des  agneaux.  Pourquoi  le  seul  Ju- 
piter ou  leseul  Jéhovah?  Ont-ils  donc  démontré 
leur  existence  objective  mieux  que  les  héros 
ou  les  saints  ?  En  ôtant  au  christianisme  le  culte 
des  saints,  les    protestants  lui   ont  ôté   tout  ce 
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qui  faisait  sa  vérité  humaine.  Les  vrais  dieux, 
il  faut  peut-être  qu^'ls  aient  d'abord  vécu;  leur 
choix  sera  alors  dicté  au  peuple  par  l'idée  qu'il 
se  fait  de  Tétat  divin,  c'est-à-dire  de  l'état  héroï- 
que. L'accord  est  plus  facile  avec  des  dieux  qui 
furent  des  hommes  ou  qui,  du  moins,  font  figure 
d'hommes,  par  leur  corps,  même  perfectionné, 
par  leurs  passions,  leurs  amours  ;  et  presque 
toute  la  religion  tourne  autour  de  cet  acte  sim- 
ple et  moral,  le  contrat. 

On  s'égaie  beaucoup  en  ces  années  de  la  forme 
qu'a  prise  le  culte,  d'ailleurs  très  ancien,  de 
saint  Antoine  de  Padoue.  Le  fidèle  promet  à  cette 
idole  une  offrande  en  échange  d'un  service  :  tel 
est  le  thème.  Il  est  aussi  vieux  que  les  plus  vieil- 
les reliques  de  la  superstition  religieuse.  Le  dieu 
a  différents  besoins  que  son  pouvoir  ne  suffit  pas 
à  lui  procurer:  il  ne  saurait,  par  exemple,  se  bâ- 
tir lui-même  des  temples,  s'adresser  des  prières, 
se  brûler  de  l'encens.  C'est  donc  l'homme  qui 
pourvoira  à  ces  besoins  de  vanité  ;  et  le  contrat 
intervient.  L'homme  apportera  sa  pierre  au 
temple  et  le  dieu  donnera  à  l'homme  les  biens 
terrestres  qu'il  ne  peut  atteindre  par  sa  seule 
industrie.  C'est  au  dieu  de  juger  si  le  marché 
lui  convient.  Il  lui  convient  assez  souvent  pour 
que  l'homme  soit  confirmé  dans  sa  croyance.  La 
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religion  n'est  tolérée  par  les  hommes  que  pour 
son  utilité  pratique.  C'est  cette  utilité  qui  dé- 
montre sa  vérité. 

«  La  vie  était,  pour  les  Phéniciens,  dit  M.Phi- 
lippe Berger  (i),  un  contrat  perpétuel  avec  la 
divinité.  »  Mais  la  vie  de  Thomme  pieux  ou  du 
croyant  a  toujours  été  un  contrat  tacite  ou  for- 
mulé, et  le  mystique  lui-même  n'échappe  pas  à 
cette  nécessité,  ni  même  le  quiétiste.  Il  n'y  a  pas 
d'amour  qui  ne  désire  l'amour  et  qui  l'exige 
au  fond  de  soi  :  sainte  Thérèse  veut  être  aimée 
alors  même  qu'elle  sacrifie  ses  joies  à  sa  passion. 
Dans  le  protestantisme,  c'est  la  foi  qui  rem- 
place les  œuvres  en  l'un  des  plateaux  de  la  ba- 
lance; on  fait  avec  Dieu  le  marché  qu'il  sauvera 
l'âme  qui  croit  en  sa  divinité.  Gela  n'est  pas 
moins  naïf,  quoique  plus  audacieux  encore,  que 
les  contrats  polythéistes,  car  vraiment  on  offre 
alors  bien  peu  de  chose,  en  échange  d'un  bien- 
fait, à  la  toute-puissante  idole  intellectuelle.  La 
prière  est  tout  au  moins  l'amorce  d'un  contrat 
entre  l'homme  et  Dieu.  Si  Dieu  accorde  la  grâce 
demandée,  l'homme  est  tenu,  sous  peine  de  voir 
sa  prière  inexaucée  à  l'avenir,  de  se  conformer 
aux  règles  établies  par  les  prêtres;  mais  il  y  a 
un  accommodement. 

(i)  Phénicie,  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
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Dans  le  Journal  inédit  d'un  pasteur  calviniste, 
je  relève  souvent  ces  cris:  «  Jésus,  rappelle-toi 
tes  promesses  I...  Tu  m'as  dit,  en  i836,  que  tu 
serais  toujours  avec  moi...  0  Jésus,  en  i836,  dans 
cette  galerie,  seul,  en  prière,  tu  me  promis  de  me 
tenir  par  la  main,  de  m'accompagner,  de  me  sou- 
tenir jusqu'à  la  mort...  »  Il  cite  à  son  Dieu  les 
dates  où  cette  promesse  a  été  tenue  :  le  28  no- 
vembre 1887,  chez  M'"»  de  N***,  à  Wahern  en  1 84o, 
àGenève,  en  1842,  etc.;  et  il  dit  très  franchement 
à  son  divin  contractant  :  «  Tu  as  tenu  ta  parole 
depuis  trente-quatre  ans,  je  n'en  pourrais  dire 
autant,  sans  doute,  je  suis  un  pécheur,  mais  je 
compte  sur  ta  bonté.  »  C'est  l'appel  à  la  bonté 
des  dieux  qui  fait  l'originalité  de  ces  sortes  de 
contrats.  Il  fautbien  que  les  hommes,  s'ils  ont  la 
notion  abstraite  de  la  bonté,  la  situent  quelque 
part;  cela  ne  peut  être  en  eux-mêmes,  lâches, 
cruels  et  parjures  :  Dieu  est  fait  de  ce  qu'il  y  a, 
de  moins  humain  dans  l'homme. 

Le  contrat  est  l'essence  des  religions.  Il  s'ap- 
plique à  toutes  indifféremment  et  les  explique 
toutes.  Un  bon  traité  du  contrat  religieux  serait 
un  livre  indispensable  pour  l'étude  de  la  psycho- 
logie humaine,  en  même  temps  qu'il  fonderait 
l'histoire  scientifique  de  la  religion,  qui  est  en- 
core à  peine  pressentie. 
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La  relig-ion  romaine  était  donc  basée  sur  le 
contrat  ;  quand  elle  s'agrég^ea  le  christianisme, 
secte  moraliste  sans  avenir  populaire,  elle  con- 
sentit à  quelques  modifications  scripturaires 
dans  le  libellé  des  formules.  Le 

MERGURIO   ET   MINERVAE 
DUS    TVTELARIB. 

est  devenu,  dans  la  suite  des  temps, 

MARIA   ET   FRANCISGE 
TVTELARES  MEI 

et  c'est  un  des  changements  les  plus  importants 
qui  aient  signalé  le  passage  du  paganisme  au 
catholicisme.  On  s'est  amusé  à  rédiger  les  fastes 
du  christianisme  d'après  les  œuvres  oratoires  et 
de  parade  des  théologiens  :  et  ainsi  on  a  obtenu 
l'histoire  de  l'évolution  de  l'idée  religieuse  dans 
les  cerveaux,  relativement  supérieurs,  des  maîtres 
du  peuple  ;  mais  l'histoire  de  la  religion  popu- 
laire serait  bien  différente,  et  c'est  la  seule  qui 
compte,  puisque  la  religion  est  un  besoin  enfan- 
tin, puisque  les  créances  religieuses  des  maîtres 
du  peuple  ont  finalement  abouti  au  scepticisme 
cartésien  Si  l'on  entreprenait  une  véritable  his- 
toire du  catholicisme  romain,  d'abord  on  ne  tien- 
drait nul  compte  de  la  réforme,  qui  n'est  qu'un 
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arrêt  de  développement  ou  une  régression  ;  le 
protestantisme  trouverait  place  dans  riiistoire 
de  la  philosophie,  où  il  forme  le  parti  réaction- 
naire, bien  plus  quedans  Thistoire  de  larelig^ion, 
dont  il  a  déformé  les  vrais  principes;  cette  ques- 
tion écartée,  on  remonterait  aux  plus  anciennes 
religions  connues  dont  le  romanisme  peut  récla- 
mer l'héritage,  jusqu'aux  Phéniciens,  jusqu'aux 
Egyptiens  et,  çà  et  là,  très  loin,  jusqu'au  cœur  des 
plus  vieilles  superstitions  asiatiques.  En  suivant 
les  métamorphoses  des  croyances,  on  devrait  par- 
ler de  Jésus,  sans  doute,  mais  pas  plus  que  de 
Bacchus,  d'Isis  ou  de  Mithra  :  il  y  a  autant  que 
de  christianisme,  du  bacchisme,  de  Tisiacisme  et 
du  raitliriacisme  dans  le  catholicisme  populaire, 
tout  cela  greffé  ingénument  sur  l'arbre  aux  nobles 
branches  du  vieux  Panthéon  romain.  Comme 
nous  avons  reçu  la  langue,  nous  avons  reçu  la 
religion  du  Latium  ;  c'est  au  delà  de  l'Empire 
romain,  et  seulement  au  delà,  que  le  Christianisme 
juif  a  pu  s'établir  et  vivre.  Les  pays  aujourd'hui 
protestants  ont  toujours  été  chrétiens  ;  les  pays 
aujourd'hui  catholiques  ont  toujours  été  romains 
ou  gréco-romains  ;  un  atlas  historique  rendra 
très  sensible  cette  vérité  méconnue. 
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Au  temps  de  Tibère,  on  pouvait  encore  inven- 
ter une  morale,  on  ne  pouvait  plus  inventer  une 
relisfion.  Celles  qui  existaient,  en  Occident  ou  en 
Orient,  dépassaient  en  beauté  et  en  richesse  tou- 
tes les  imaginations  qui  pouvaient  fermenter 
dans  la  tête  d'un  prophète  juif  ou  d'un  roman- 
cier gréco-latin.  Ni  Jésus  ne  fonda  une  religion, 
ni  Philostrate.  Mithra  venait  d'Orient  avec  un 
dogme  complet.  Bacchus  et  Isis  attiraient  à  eux, 
avec  d'immenses  troupes  de  croyants,  toutes 
les  superstitions  éparses  sur  des  terres  ravagées 
et  durement  labourées.  II  y  a  un  mollusque  qui 
ne  peut  dcv*  nir  un  coquillage  qu'en  s'attribuant 
une  carapace  abandonnée  ;  le  christianisme  dé"- 
vint  une  religion  en  s'introduisant  dans  le  paga- 
nisme mythologique,  dont  la  vieillesse  avait  affai- 
bli les  organes  intérieurs.  Un  apôtre,  vêtu,  comme 
un  philosophe,  d'une  robe  de  hasard  et  tous 
ses  poils  flottant  comme  sous  un  vent  prophé- 
tique, entrait  dans  un  temple  et  rebaptisait  le 
dieu  séculaire.  Mars  devenait  Martine,  sans  que 
le  peuple,  habitué  aux  nouveautés  religieuses, 
manifestât  un  grand  ttoanement.  Tant  de  sta- 
tues surabondantes  gisaient  dans  les  villas  dé- 
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vastées  par  les  guerres;  on  érig"eait  la  femme  sur 
le  socle  d'où  le  dieu  tombait,  ayant  trop  vécu  ; 
une  inscription  nous  assure  de  la  métamorphose 
ingénue  : 

Marlirii  gestans  virgo  Martina  coronam 
Ejecto  hinc  Martis  numine  templa  tenet. 

La  guerre  est  entre  les  dieux,  mais  non  entre 
les  religions;  il  n'y  a  qu'une  religion,  elle  se 
rajeunit. 

Parfois  des  apôtres  plus  instruits  de  Tëvangile 
ordonnaient  la  destruction  des  temples,  l'anéan- 
tissement des  dieux,  mais  le  peuple  alors  se  ré- 
voltait et  la  religion  ancienne  se  perpétuait  dans 
les  forêts,  dans  les  grottes.  Plus  tard,  ces  bruta- 
lités évangéliques  engendrèrent  la  sorcellerie, 
un  culte  secret  devenant  nécessairement  orgia- 
que et  malfaisant.  A  Paris,  de  nos  jours,  quand 
la  religion  baisse,  la  somnambule  gagne  ;  la 
libre-pensée,  pour  le  peuple,  c'est  le  tarot  et  le 
marc  de  café.  On  déplace  la  superstition,  on  ne 
la  détruit  pas.  En  ses  instructions  au  moine  Au- 
gustin, Grégoire  le  Grand  se  prononce  fermement 
contre  toute  démolition  inutile  :  «  Ne  pas  renver- 
ser les  temples,  mais  seulement  les  idoles;  si  le» 
temples  sont  solides,  les  utiliser.  »  Quelle  leçon 
pour  les    faux  idéalistes  que  Tesprit  pratique 
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d*un  pape  qui  sait  ce  que  coûte  la  maçonnerie  et 
qui  sait  aussi  que  le  peuple,  heureux  qu'on  lui 
embellisse  ses  églises,  ne  souffre  pas  volontiers 
les  démolisseurs.  Grégoire  cependant  contredisait 
Dieu  qui  a  dit  :  a  Détruisez,  démolissez,  brisez, 
brûlez,  ravagez  ;  pulvérisez  les  statues,  rasez 
les  temples;  le  fer,  le  feu,  le  sang  (i)l  »  Mais, 
pape  romain,  il  est  nécessairement  supérieur  à  un 
dieu  barbare.  Il  est  civilisé.  C'est  pour  avoir  pris 
à  li  lettre  les  commandements  de  cette  idole 
asiatique  que  les  tristes  protestants  allumèrent 
tant  d'incendies  en  France  et  en  Allemagne.  L'au- 
teur des  Conformités  les  loue  de  leur  rage  des- 
tructrice et  il  n'a  à  sa  disposition  que  trop  de 
textes  de  pères  de  l'Église  pour  corroborer  son 
fanatisme. 

Le  peuple  n'est  pas  destructeur.  Il  n'en  a  pas 
les  moyens,  pas  plus  qu'il  n'a  ceux  de  construire  ; 
son  rôle  est  de  conserver,  et  il  s'en  est  acquitté 
au  cours  des  siècles  avec  un  zèle  admirable,  mal- 
gré ses  prêtres.  On  pourrait  reconstituer  la  vieille 
religion  romaine  avec  ce  que  la  piété  populaire 
d'aujourd'hui  en  a  conservé. 

Dans  une  précédente  étude  (2),  on  a  donné 
quelques  exemples  de  la  continuité  religieuse. 

(i)  Exode,  xxxiv,  a3;  Deat.,  xn,  »,  3. 
(a)  Voir  page  i4a- 


LE    PAGANISME    KTKRNKL  l83 

En  voici  d'autres,  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt. 
S'iis  sont  otterls  sans  coordination  rigoureuse, 
c'est  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  notes  introductives 
et  d'un  appel  aux  érudits  plutôt  que  d'un  travail 
d'érudition. 

Les  Romains  vénéraient  Spiniensis,  qui  pro- 
tégeait leurs  champs  contre  les  épine§,  les  char- 
dons, toutes  les  mauvaises  herbes  aiguës,  né- 
fastes aux  troupeaux  (i);  nous  avons,  pour  le 
même  office,  N.-D.  du  Chardon,  N.-D.  de  l'Épine, 
que  les  paysans  saluent  en  revenant  du  labour 
et  que  les  femmes,  le  dimanche,  parfument  de 
bouquets.  Spiniensis  est  champêtre;  il  est  vici- 
nal. Les  voyageurs  mal  renseignés  lui  demandent 
leur  chemin  et  qu'il  écarte  les  voleurs.  Mais 
c'est  à  Trioia  et  à  ses  obscurs  auxiliaires  que 
reviennent  légitimement  ces  soins  particuliers. 
On  trouvait  leurs  images  encastrées  dans  les 
troncs  vénérables  des  vieux  chênes,  à  peu  près 
semblables  à  ces  vierges  dolentes  que  l'écorce 
ravivée  enserre  dans  une  gaine  vivante.  Les  dieux 
vicinaux,  dii  semiiales,  accueillent  les  prières  des 
voyageurs  et  agréent  les  ex-voto  du  retour.  On 
pend  aux  branches  de  l'arbre  le  bâton,  les  san- 
dales, ou  la  bourse  (vide)  qu'ils  ont  préservée 

(il  Everardus   Otto,   De   Diis    vialibus.  Magdebourg,  1714. 
xxxx,  I. 
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des  bandits.  Avant  de  partir,  on  avait  puisé  à 
la  source  voisine  un  vase  d'eau  bénite  (lustrale) 
dont  on  s'asperg'eait  pieusement;  et  le  voyage 
accompli,  c'était  encore  la  même  cérémonie.  Ce 
que  Ton  avait  promis  à  Tidole,  elle  Texigeait.  Le 
vœu  était  sacré  :  solvere  vota,  payer  le  prix 
convenu  au  contrat.  Si  ce  prix,  comme  encore 
aujourd'hui,  allait  aux  prêtres,  parasites  de  ces 
asiles,  cela  semblait  juste  ;  avec  l'argent  des 
vœux,  les  prêtres,  du  moins,  entretiennent  la 
fraîcheur  des  idoles  et  les  nourrissent  de  prières 
et  d'encens.  Mais  on  retrouve  enfouis  par  la 
piété  sacerdotale  des  trésors  sacrés.  Le  prêtre  est 
trop  crédule  pour  n'être  qu'un  exploiteur  ;  il 
craint  son  dieu  autant  qu'il  se  fait,  lui,  craindre 
du  fidèle. 

Les  parapets  des  anciens  ponts  étaient  som- 
més au-dessus  de  chaque  pilier,  ou  vers  le  milieu 
seulement,  de  la  statue  du  protecteur,  très  sou- 
vent une  vierge.  Ammien  Marcellin  décrit  ces 
images  en  un  latin  si  vert  et  si  vivant  qu'on 
croît  lire  une  langue  moderne  (i)  :  Quales  in 
commarginandis  pontibus  effigiaii  dolantur 
incomte  in  hominum  figuras.  Les  ponts  d'au- 
jourd'hui s'ornent  de  telles  figures,  mais  ridi- 

(l)  XXZ,    I. 


LE    PAGAMSHB    ÉTERNEL  l85 

cules,  même  si  elles  étaient  très  belles,  parce 
qu'elles  n'ont  plus  de  sig-nification.  L'art,  est 
oblig-é  d*être  utile,  quand  il  veut  être  populaire. 
Les  gens  s'arrêtaient  un  instant  devant  ces  si- 
mulacres ou  les  saluaient  en  passant,  ainsi  que 
font  encore  les  paysans  qui  rencontrent  un  cal- 
vaire ou  une  Viergr>.  «  Gomme  presqu?^  toujours 
les  voyag-eurs  pieux,  dit  Apulée,  au  début  de  ses 
Florides,  s'ils  rencontrent  sur  leur  route  quel- 
que bois  sacré  ou  quelque  lieu  saint,  se  mettent 
en  prières,  déposent  un  ex-voto,  s'arrêtent  un 
instant...  »,  et  parmi  les  motifs  de  ces  sanc- 
tuaires il  cite  le  truncus  dolamine  effigiatas  et 
l'autel  champêtre  enguirlandé  que  rappellent 
singulièrement  les  grossières  bonnes  vierg^es 
noires  parmi  les  fleurs  fraîches.  C'est  à  la  Diane 
des  chemins,  à  Trivia,  que  Marie  a  succédé  le 
plus  souvent  ;  et  on  se  demande  si  la  vieille 
idole  fut  partout  renversée,  si  tout  TefFort  con- 
tre la  superstition  du  peuple  aboutit  à  plus  qu'un 
changement  de  nom?  Mais  si  le  nom  fut  changé 
les  attributs  demeurèrent  et  les  surnoms  et  les 
offices;  Diana  servatrix  devient  tout  naturel- 
lement Notre-Dame  de  Bon-Secours,  ou  de 
Recouvrance,  et  Diana  redux  c'est  N.-D.  des 
Flots,  celle  qui  assure  contre  le  péril  des  longs 
voyages. 
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Parmi  les  autres  dieux  vicinaux,  l'un  des  plus 
aimés  était  SUvanus.  Les  inscriptions  en  son 
honneur  sont  fort  nombreuses.  On  le  qualifiait 
volontiers  de  sanctus  et  il  était  le  maître  des  Lares  : 

SYLVANO 

SANCTO.   SACRO 

LAHUM.  C^SARI 

C'était  un  saint  tout  fait.  Il  passa  directement 
sur  les  autels  chrétiens  sous  ce  nom  de  saint  Sil- 
vain  que  lui  donnait  déjà  la  piété  populaire.  Mais 
Priape,  trop  compromis,  dut  changer  de  nom;  il 
prit  celui  de  sanctus  Vitus,  afin  que  les  chrétien- 
nes pussent  invoquer  sans  rougir  le  dieu  pour 
qui  les  femmes  eurent  toujours  une  particulière 
dévotion.  Ainsi,  en  quelques  siècles,  la  religion  de 
la  virginité  et  de  la  pudeur  en  était  arrivée,  sous 
la  pression  du  peuple,  à  tolérer  sur  ses  autels 
le  maître  des  luxures,  exemple  amusant  de  la 
puissance  naturelle  de  la  vie  !  Mais  il  ne  faut  pas 
s'y  méprendre  ;  canonisé,  Priape  devint  fort 
décent  et  enfin  matrimonial.  Il  ne  dénoue  plus 
Taiguillette  qu'au  profit  de  la  fécondité  ;  le  dé- 
mon travaille  à  peupler  le  paradis  et  à  donner 
aux  anges  des  frères  (i). 

(i)  Cf.  G.  H.  Nieupoort,  Ritunm  qui   olim  api  Roman,  obti' 
naerint  L'ber  ;  Trhv&s,  1738. 
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Chaque  maladie  a  son  guérisseur  et  chaque 
métier  a  son  protecteur.  Arnobe  et  S.  Augustin 
raillent  l'humilité  de  ces  dieux  qui  consentent  à 
de  si  bas  offices;  ils  ne  railleraient  plus,  apolo- 
gistes du  présent  siècle.  Ce  qu'ils  ont  haï  règne, 
au  nom  même  et  sous  Tégide  du  Dieu  qui  ins- 
pirait leur  satire. 


Bieux  guériMeurs 

Priape 

Strenua 
Apollon 

Hercule 

Junon  Lucine 

Vibillia     fait     re- 
trouver  leur 
chemin    aux 
voyageurs  éga- 


Hippona,ou  Epo-^  Maladies   des    che- 

pona  î  vaux 


Stérilité 
Impuissance 

Faiblesse 

Peste 

Epilepsie 

Douleurs  de   l'en- 
fantement 


Saints  guérisseurs 

S.Vitus  devenu 
I  S.  Gui,  S.  Gui- 
I         gnolet 

S.  Paterne 

S.   Fort. 

S.  Roch. 
S.  Sébastiea. 


S.  Valentin. 

{  Ste  Marguerite. 

S.  Antoine  de 
Padoue  fait  re- 
trouver les  ob- 
jets perdus. 

/  S.  Georges. 
'  S.  Eloi. 


Cette  liste  n'est  qu'une  amorce.  On  en  conti- 
nuerait longtemps  le  parallélisme,  avec  plus  ou 
moins  de  précision.  A  Febris,  qui  éloignait  la 
fièvre  ;  à  Rubigus,  qui  préservait  les  blés  de  la 
rouille;  à  Stercutius,  qui  donnait  sa  valeur  au 
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fumier  ;  à  Orbona,  qui  proté;çeait  les  orphelins, 
on  opposerait  une  magnifique  liste  d'analogues 
jeux  de  mots,  car  : 

S.  Bonaventure  guérit  du   mal   d'aventure. 

S.  Lée^er  —  de  l'einbonpoiiit. 

S.  Ouen  —  de  la  surdité. 

S.  Claude  —  les  éclopés. 

S,  Cloud  —  des  clous  et  boutons. 

S.  Boniface  —  de  la  maigreur. 

S.  Atournî  —  des  étourdissemenls. 
.   Ste  Claire 
S ,    Clair 

Ste  Luce  ^  des  maux  d'yeux. 
Sic  Flaminic  de 

Clairmont 

S.  Genou  —  de  la  goutte. 

Dans  le  symbolisme  (i),  saint  Georges  et  son 
dTag-QR  figurent  Hercule  et  THydre;  Apollon 
porte-lyre  revit  en  sainte  Cécile,  en  saint  Genest  ; 
Bacchus,  en  S.  Vincent;  Vulcain,  en  S.  Eloi  ;  Mi- 
thra,  en  N.-D.  des  Sept  Douleurs  ;  Jupiter  Am- 
mon,  dans  le  Moyse  cornu.  Comme  Diane  proté- 
geait Ephèse  ;  Minerve,  Athènes  ;  Vénus,  Chy- 
pre; sainte  Éiigie  protège  Anvers;  S.  Marc,  Ve- 
nise; S.  Wenceslas,  la  Bohême.  Même  race, 
même  psychologie,  même  religion  ;  cela  est  in- 
vincible. Au  temps  de  la  ferveur  républicaine, 

(i)  Sur  cette  question,  M.  Gaidoz.'directeor  de  il/(^/tt«tn«,  est 
l'homme  du  monde  le  mieux  documenté. 
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on  offrit  des  bouquets  à  la  Marianne  de  la  place 
de  la  République;  pour  exister  dans  l'âme  du 
peuple,  elle  avait  dû  se  diviniser. 

Beaucoup  de  sanctuaires  romains  sont  d'an- 
ciens temples  païens  qui,  dans  leurs  noms  nou- 
veaux, laissent  lire  leur  généalogie  (i)  : 

Temples  Eglises 

Jupiter  Feretrius In  Ara  Gœli. 

La  Boane  Déesse Ste-Marie  Aventlne. 

Apollon  Capitolin Ste-Marie  du  Capitule. 

Isis  (au  cirque  de  Flaminius).. .         Santa  Maria  in  £qui- 

rio. 
Minerve Ste    -    Marie   sur    la 

Minerve. 

Vesta N.-D.  du  Soleil. 

Romulus  et  Remus S.  Gôme  et  S.Damieo. 

Les  chaires  eu  marbre  de  certaines  églises  de 
Rome  sont  des  baignoires  qui  viennent  de  Dio- 
clétieii;  dans  la  cathédrale  de  Naples,  les  fonts 
baptismaux  ne  sont  autre  chose  qu'une  ancienne 
cuve  de  basalte  ornée  de  très  beaux  bas-reliefs 
où  se  lit  l'histoire  de  Bacchus  (2).  Près  de  Mon- 

(i|  Il  y  a  des  rensei^^nements  là-dessus,  mais  pas  toujours  très 
sûrs,  dans  la  Lettre  écrite  de  Rome,  de  Cojyers  Middleton. 
Amsterdam,  1764. 

(2)  Paganism  m  the  Roman  Church,  by  the  Rev.  Th.  Trede, 
pastor  of  evangelical  church  of  Naples  (  The  Open  Court,  june 
1899). Ce  révéread  continue, mais  avec  une  bonne  humeur  ironi- 
que et  attristée,  le  travail  des  Conformités.  On  ne  saurait  trop 
encourager  ces  sortes  de  travaux  ;  dirigés  contre  le  romanisme 
populaire,  ils  en  sont  la  plus  utile  et  la  plus  belle  apologie.  Nous 
utilisons  la  charmante  étude  de  M.  Trede. 
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teleone,  une  Ariane  mutilée,  dressée  près  d'une 
fontaine,  est  vénérée  sous  le  vocable  de  Santa. 
Venere  (i);  les  femmes  invoquent  son  secours 
en  de  «  certaines  circonstances  »  que  le  révérend 
n'ose  préciser,  mais  qui  doivent  être  à  la  fois  la 
stérilité  et  les  peines  de  cœur.  Dans  le  voisinage, 
il  y  a  un  havre  appelé  Porto  Santa  Venere.  La 
plus  ancienne  ég'lise  bâtie  à  Naples  remplaça  un 
temple  dédié  à  Artemis;  c'est  la  Madone  qui 
assuma  toute  la  dévotion  antique;  comme  à  Pau- 
silippe,  où  elle  succéda  à  Vénus  Euplua,  nom  qui 
correspond  exactement  à  N.-D.  des  Flots. 

Divinisé  par  Adrien  pour  qui  il  était  mort^ 
Antinous  fut  gratifié  à  Naples  d'un  temple  devenu 
populaire;  S.  Jean-Baptiste,  mort  aussi  pour 
son  maître,  a  pris  la  place  du  favori  de  l'empereur. 
Ce  seul  exemple  suffirait  à  prouver  à  quel  point 
l'idée  reîig^ieuse  et  l'idée  morale  sont  des  concep- 
tions opposées;  elles  sont  souvent  contradictoires. 
Le  temple  d'Auguste  à  Terracine  est  devenu  avec 
une  délicieuse  facilité  l'église  S.  Césarée.  A  Mar- 
sala,  l'auteur  de  l'Apocalypse,  prédestiné  à  ce 
rôle,  rend  les  oracles  au  fond  de  l'antre  d'une  an- 
cienne sibylle,  et  vraiment  ici  la  naïveté  confine 
àTëpigramme.  A  Monte  Gargano,  c'est  S.  Michel 

(i)  Cf.  Sainte  Venise,  et  voyez  page  i4a  du  présent  ouvrage. 
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qui  s'est  substitué  à  Calchasdans  le  même  office. 
Le  Mont  Gassin,  jadis  fréquenté  par  Apollon  Py- 
thon, sert  maintenant  de  retraite  à  S.  Martin,  autre 
tueurde  monstres.  A  Meta,  une  Vierge  guérisseuse 
continue  au  peuple  les  soins  qu'il  recevait  jadis 
de  Miner  va  Medica.  En  général,  comme  Ta  dé- 
montré M.  Marignan(i),  les  pèlerinages  aux  tom- 
beaux des  saints  sont  la  continuation  directe  des 
pratiques  du  culte  d'Esculape;  mais  par  la  force 
du  principe  d'utilité,  sans  lequel  aucune  religion 
ne  peut  vivre,  bien  d'autres  dieux  qu'Esculape 
furent  guérisseurs  et,  d'autre  part,  c'est  la  Vier»e 
Marie  qui,  très  fréquemment,  a  succédé  à  ces 
divinités  bienveillantes  :  ainsi  encore  à  Gos,  où  le 
peuple  a  retrouvé  avec  joie  en  une  N.-D.  du  Per- 
pétuel-Secours, la  pitié  des  Asclépiades  (2). 

Il  y  avait,  au  sommet  du  mont  Vergine,  près 
de  Naples,  un  sanctuaire  célèbre  de  la  Bonne 
Déesse  ;  c'est  encore  la  Vierge  qui  reçoit  les  cin- 
quante mille  pèlerins  qui  gravissent  tous  les  ans, 
à  la  Pentecôte,  la  colline  sacrée. 

Sur  le  golfe  de  Tarente,  il  y  avait,  dans  les 
pays  anciens,  un  temple  dédié  à  Héra,  célèbre 
parmi  toute  la  colonie  grecque  qui  y  venait  en 

{1)  La  Médecine   dans  l'église  au  vi«  siècle;  Paris,   Picard, 

{2)  Cf.Li  préface  des  itfime»  d'Hérondas,  trad  de  P.  Quillard; 

Paris,  Mercure  de  France,  1900. 
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pèleriiiacfe,  s'y  répandait  en  processions.  Sous 
les  Romains,  Héro  devint  Juno  Lucina  et  au  y* 
siècle  l'évêque  Lucifer  transforma  Junon  en  Marie. 
Les  Sarra  sins  abolirent  ce  que  les  chrétiens  avaient 
respecté.  Mais  Aphrodite  règne  encore  au  mont 
Eryx,  toujours  plein  de  colombes,  toujours  sa- 
crées; elle  a  pris  un  nom  de  madone,  il  est  vrai; 
les  déesses  elles-mêmes  doivent,  pour  rester  fem- 
mes et  belles,  se  plier  à  la  mode. 

On  a  donné  tous  ces  détails  pour  fixer  les  idées 
et  pour  faire  réfléchir.  Ils  valent  bien  une  dis- 
sertation méthodique.  Comme  il  s'agit  d'insinuer 
et  non  de  prouver,  besogne  inférieure,  on  n'a  pas 
le  dessein  d'insister  ni  conférer  les  cérémoniaux, 
les  mœurs,  les  usages,  ni  de  rappeler,  par  exem- 
ple, que  la  coutume  d'injurier  les  saints  est  une 
tradition  païenne,  et  qu'on  honorait  ainsi  Démê- 
ler et,  à  Rhodes,  Héraclès,  et  que  le  cardinal 
Bellarmin  (i)  constate  que  de  son  temps  les  fidè- 
les ne  craignaient  pas  de  conspuer  la  Sainte 
Vierge,  et  blasphemando  meretricem  appellare 
non  timent.  Les  parallèles  se  gâtent  quand  on 
multiplie  les  détails  et  les  points  de  comparaison. 
Cela  donne  au  scepticisme  le  temps  de  se  retour- 
ner et  de  préparer  ses  arguments. 

(i)  Traité  de  L'art  de  bien  mourir,  t.  III. 
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Comme  les  lang-ues,  les  relig-ions  se  sont  sys- 
tématisées et  localisées,  selon  une  logique  que  la 
science  peut  analyser,  mais  qu'elle  ne  peut  ni 
réformer,  ni  dirig-er. 

Tout paysoù  le  christianisme  s'est  enté  sur  la 
barbarie  a  une  tendance  au  protestantisme  ; 

Tout  pays  où  le  christianisme  s'est  enté  sur  le 
romanisme  a  une  tendance  au  catholicisme. 

jà  l'évangile  n'a  pas  trouvé  de  contre-poids 
dans  une  civilisation  antérieure;  ici,  il  a  été 
résorbé  par  une  civilisation  puissante. 

Que  Ton  consulte  une  carte  d'Europe.  Cette 
théorie  n'y  est  contredite  que  par  Texistence  de 
quelques  îlots;  mais  nul  doute  que  les  histoires 
particulières  ne  les  fassent  rentrer  dans  Texpli- 
cation  générale. 

On  comprendrait  de  même  la  séparation  de 
l'Orient  en  catholicisme  grec  et  en  religion  or- 
thodoxe, celle-ci  n'étant  toutau  fond  qu'un  pro- 
testantisme sectaire  toujours  bouillonnant,  tou- 
jours prêt  à  enfoncer  la  porte  de  l'autorité. 

Le  catholicisme  grec  s'est  propagé  en  pays  de 
domination  romaine  ou  byzantine;  la  religion 
orthodoxe  s'est  implantée  chez  des  barbares. 

La  France,  qui  n'est  pas  une  terre  latine,  est 
une  terre  romanisée  ;  elle  ne  peut  garder  son 
originalité  qu'en  demeurant  catholique,  c'est-à- 
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dire  païenne  et  romaine,  c'est-à-dire  anti-protes- 
tanle.  Mais  elle  ne  peut  pas  plus  devenir  protes- 
tante qu'elle  ne  peut  devenir  anglaise  ou  turque. 
C'est  là  un  état  de  fait  invincible  et  ironique  con- 
tre lequel  se  buteront  éternellement  les  conver- 
tisseurs. Il  faut  railler  leurs  efforts,  opposer  im- 
périeusement aux  fumées  de  leur  morale  lourde 
l'éclat  d'un  paganisme  qui  se  rit  de  tout,  excepté 
de  la  vie. 

Si  on  néglige  les  formes  passagères  et  locales, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  reli- 
gion, la  religion  populaire,  éternelle  et  immuable 
comme  le  sentiment  humain  lui-même.  Ce  qui 
s'est  modifié,  c'est  l'esprit  religieux,  c'est-à-dire 
la  manière  d'interpréter  ou  de  nier  les  sym- 
boles ;  mais  ceci  se  passe  en  des  têtes  qui  vrai- 
ment n'ont  pas  besoin  de  religion,  puisqu'elles 
discutent.  La  vraie  religion  est  matière  à  croyance 
el  non  à  controverses.  Elle  est  matière  à  expé- 
riences, mais  non  à  démonstrations  historiques 
ou  philosophiques.  Des  pèlerins  boiteux  ont-ils, 
oui  ou  non,  laissé  leurs  béquilles  à  Ephèse  ou  à 
Lourdes?  Voilà  la  question,  qui  n'en  fut  pas  une 
pour  les  témoins  oculaires.  Toute  idée  de  vérité 
doit  être  écartée  des  études  religieuses,  et  même 
de  vérité  relative.  Une  religion  est  utile  et  elle 
vit  ;  inutile,  et  elle  meurt.  La  vraie  religion  est 
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une  forme  de  la  thérapeutique;  mais  elle  va  plus 
loin  et  guérit  des  maux  plus  obscurs  et  avec  des 
moyens  plus  naïfs  que  la  médecine  naturelle. 
Elle  guérit  même  la  vague  inquiétude  spirituelle 
des  âmes  simples  ;  et  cela  est  très  beau.  Tous 
les  moyens  lui  sont  bons,  soit;  mais  ce  qui  est 
utile  à  un  homme  sans  nuire  aux  autres  hommes 
n'est  jamais  mauvais. 

Railler  la  superstition  religieuse  ou  la  mau- 
dire, c'est  avouer  que  Ton  fait  partie  d'une  secte, 
au  moins  secrète.  A  une  certaine  hauteur  au- 
dessus  des  psychologies  moyennes,  on  regarde 
comme  des  faits  du  même  ordre  le  Pater  Nos- 
ter  et  VOraison  à  Sainte  Apolline  contre  le  mal 
de  dents.  Dès  qu'il  y  a  croyance,  il  y  a  supers- 
tition. Il  faut  s'accommoder  de  cela  et  ne  pas 
essayer  de  limiter  l'absurde.  Quand  Luther,  après 
avoir  consulté  les  saintes  écritures,  déclare  qu'il 
n'y  a  que  trois  sacrements,  il  parle  en  pauvre 
homme.  Il  compte  les  cailloux  que  le  petit  Pou- 
cet avait  dans  sa  poche  et  suppute  s'ils  étaient  de 
granit  ou  de  pierre  meulière.  La  rose  qui  parle 
est-elle  thé  ou  mousse?  C'est  à  des  problèmes 
de  cette  importance  que-  se  rapportent  toutes  les 
batailles  religieuses;  ou  de  quel  joyaux  était  l'ai- 
grette de  la  Huppe  ? 

Le  catholicisme  populaire  a  regagné  dans  le 
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champ  bariolé  de  la  superstition  tout  le  terrain 
qu'il  avait  cédé  au  rationalisme  sous  l'influence 
triste  de  la  Réforme.  Toute  une  mythologie 
fleurit  sous  nos  yeux  ;  elle  n*a  pas  reçu  de  la 
poésie  le  prestige  des  légendes  grecques;  mais 
elle  n*en  est  que  meilleure  pour  la  science,  étant 
moins  déformée.  Il  serait,  je  crois,  plus  sensé  de 
Tétudier  que  d'en  rire.  Rit -on  de  Tabsurdité  des 
inexplicables  travaux  d'Hercule?  On  a  rédigé  sur 
la  genèse  des  dieux  triples  d'excellentes  disserta- 
tions, mais  sans  prendre  garde  que  depuis  soi- 
xante ans,  et  moins,  une  et  peut-être  deux  tri- 
nités  nouvelles,  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres,  étaient  nées  sous  nos  yeux,  et  cela  à  l'in- 
su  même  de  ceux  qui  les  ont  créées  par  le  zèle 
inquiet  de  leur  piété.  De  nouveaux  saints,  de 
nouveaux  dieux  sont  sortis  de  Tombre  sans  qu'y 
aient  pris  garde  ceux  qui  dissertent  de  Torigine 
des  divinités.  Et  cependant  le  présent  explique 
merveilleusement  le  passé;  ce  qui  n'est  pas  mys- 
térieux aujourd'hui  ne  le  fut  pas  jadis;  ce  qui 
n'est  qu'un  fait  élémentaire  de  psychologie  ne 
fut  pas  davantage  aux  siècles  antérieurs.  On 
n'a  encore  jamais  enseigné  aux  hommes  à  vivre 
dans  le  présent,  d'ailleurs  ils  y  répugnent.  Les 
uns  s'en  vont  vers  le  passé,  où  il  y  a  du  moins 
des   lumières;  les  autres  se  tournent,  éternels 
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ébahis,  vers  Tavenir,  ce  ciel  ironique.  Ayantéta- 
bli  ce  qu'ils  appellent  les  lois  de  Thistoire,  et  ce 
qui  n'est,  en  somme,  que  la  coordination  logi- 
que de  leurs  désirs,  des  rêveurs  ordonnent  avec 
gravité  le  lendemain  des  jours  qu'ils  auront 
oublié  de  vivre.  Comme  s'il  y  avait  un  avenir! 
Comme  si  le  futur  pouvait  être  perçu  en  tant  que 
futur,  comme  si  la  vie  se  réalisait  jamais  en  dehors 
du  présent,  de  la  minute  même  où  la  sensation 
nous  avertit  de  notre  existence! 

On  a  fait  des  livres  sur  la  religion  et  même 
sur  rirréligion  de  Tavenir  Ce  sont  des  produc- 
tions gaies.  Vers  les  années  où  Gicéron  prévoyait 
un  avenir  de  science  et  de  philosophie,  de  liberté 
intellectuelle,  il  naissait  en  Judée,  parmi  les  co- 
peaux d'une  cabane,  un  paysan  nommé  Joseph. 
L'avenir  n'est  pas  plus  clair  pour  nous  qu'il  ne 
Tétait  pour  Gicéron  au  temps  qu'il  se  riait  des 
Augures. 

Mai  1900. 
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Quelques  médecins  ont  proposé  1res  sérieuse- 
ment, au  nom  de  la  science,  au  nom  delà  vertu, 
au  nom  du  bien  social  (car  les  idées  vivent  doré- 
navant dans  la  promiscuité  la  plus  triste),  de  con- 
sidérer comme  un  délit  tout  acte  sexuel  perpétré 
en  dehors  du  mariage.  C'est  le  désir  de  M.  Kib- 
hing  (i),  entre  autres,  et  le  désir  de  M.  Féré, 
auteurs  tous  les  deux  de  dissertations  plutôt 
provocatrices.  Les  ouvrages  de  ces  éminents 
docteurs  de  l'amour  ont  remplacé  dans  les  lec- 
tures secrètes  les  surannés  manuels  des  confes- 
seurs et  les  piquantes  dissertations  in  sexto  qui 
charmèrent  tant  de  collégiens  ;  ils  ont  même 
chassé  du  tiroir,  tel  est  le  prestige  de  la  science  I 
les  petits  livres  grivois  qui  firent  la  fortune  et 
la  réputation  de  la  Belgique.  Et  pourtant  qu'ils 

(i)  L Hygiène  sexaelU  et  ses  contéquencet  morales,  p.  ai5. 
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sont  médiocres,  ces  professeurs  de  sexualité,  à 
peine  moins  qu'un  Meursius  I  J'ai  lu  presque 
tojis  ces  livres  (oh  I  que  la  chair  est  triste)  et  je 
n'en  ai  pas  rencontré  un  seul  qui  m'apprît  quel- 
que chose  de  nouveau,  quelque  chose  qu'igno- 
rerait un  homme  qui  a  vécu  et  qui  a  regardé  la 
vie  des  autres  hommes.  Il  y  a  quelques  années, 
on  poursuivit  devant  les  tribunaux  le  travail  d'un 
certain  docteur  Moll,  qui  avait  traité  ce  sujet 
g;îlant,  les  «perversions  de  l'instinct  sexuel  »,  et 
cela  parut  ridicule,  car  les  plus  fortes  révélations 
du  savant  homme  étaient  déjà  dans  Tardieu,  et 
avant  Tardieu  dans  Liguori,  et  avant  Liguori 
dans  Martial  et  dans  les  Priapées,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  commencement  du  monde.  Si,  aux 
derniers  siècles,  la  littérature  grave  est  peu  abon- 
dante sur  ces  matières,  réservées  à  l'arrière- 
boutique  des  libraires  voués  à  la  place  de  Grève, 
c'est  qu'on  savait  le  latin  et  que  l'antiquité  sub- 
venait aux  curiosités  ;  c'est  aussi  que  la  sodomie 
était  tenue  pour  un  crime  capital  et  que  le  sa- 
pkisme,  au  contraire,  semblait  à  nos  ancêtres 
indulgents  le  passe-temps  naturel  des  filles  sages. 
Au  xvir  siècle,  il  était  avoué  et  entré  dans  la 
galanterie  des  précieuses.  Il  faut  la  grossièreté 
provinciale  He  la  Palatine  pour  injurier  à  ce  pro- 
pos la  vertueuse  Maintenon.  On  appelait  cela«  un 
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commerce  innocent  »,  et  de  tels  jeux  on  raillait 
la  «  joie  imparfaite»  (i),  et  les  «  secrcfaires  des 
demoiselles  »  donnent  pour  ces  petites  intrigues 
des  modèles  d'épîtres  amoureuses.  Notre  civili- 
sation, en  devenant  démocratique,  s*est  mise  à 
tout  prendre  au  sérieux  ;  le  monde  fut  guidé  par 
des  parvenus  intellectuels  qui  se  prirent  à  trem- 
bler devant  le  catéchisme  que  les  aristocraties  de 
jadis  faisaient  enseigner  au  peuple  par  leurs 
domestiques.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  formé  une 
morale  sexuelle  et  qu'on  est  amené  à  traiter 
sérieusement,  puisqu'il  faut  tenir  compte  de  To- 
pinion,  des  questions  que  l'humanité  a  depuis 
longtemps  résolues  à  son  profit. 

«  La  sobriété,  dit  La  Rochefoucauld,  est  l'a- 
mour de  la  santé  et  l'impuissance  de  manger 
beaucoup.  »  La  chasteté  se  définit  par  les  mêmes 
mots,  hormis  Tavant-dernier,  auquel  on  substi- 
tuera un  terme  moins  honnête.  Et  on  devrait 
pcHt-être  en  rester  là  et  s'amuser  à  varier  à  l'in- 
fini les  nuances  relatives  d'une  maxime  diété- 
tique qui  aurait  fondé  une  nouvelle  philosophie, 
si  les  hommes  savaient  lire.  Elle  s'adapte  aux 
vertus  qui  ne  sont  que  passives,  et,  renversée,  à 


(i)  Sur  deux  Jillês  couchées  ensemble,  tune  faisant  le  gar- 
çon et  parlant  à  sa  compagne.  Cette  pièce  se  trouve  dans  pla- 
sienrs  Recueils  du  temps. 
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toutes  les  autres;  car  il  y  a  un  impératif  physio- 
logique et  nous  n'avons  de  moyen  de  lui  résister 
que  dans  la  faiblesse  des  organes  qu'il  doit  mettre 
en  jeu  pour  se  faire  obéir.  Cette  faiblesse  est  un 
signe  de  décadence  organique  ;  Timpuissance  de 
manger  beaucoup  peut  aller  jusqu'à  Tincapacité 
de  se  nourrir;  c'est  la  diète,  c'est  la  continence. 
On  s'imagine  généralement  que  les  homme» 
chastes  exercent  sur  leurs  désirs  une  perpétuelle 
tyrannie;  la  continence  du  clergé  est  pour  les 
femmes  l'exemple  d'un  martyre  incessant.  Les 
femmes  se  trompent;  non  pas  qu'elles  estiment 
trop  les  plaisirs  dont  elles  disposent;  mais,  et 
cela  ne  leur  est  pas  particulier,  elles  prennent 
ici  la  cause  pour  l'effet  ;  elles  renversent  les  ter- 
mes tels  qu'ils  se  posent  dans  le  thème  d'une 
bonne  logique. 

L'homme  qui,  de  son  plein  gré,  se  voue  à  la 
continence,  c'est  qu'il  est  glacé.  Voilà  la  vérité. 
Et  la  femme  qui  entre  volontairement  dans  un 
couvent,  elle  affirme  la  nullité  de  ses  désirs  char- 
nels .  Leur  chasteté  est  un  état  physiologique  et 
qui,  en  général,  ne  comporte  pas  plus  l'idée  de 
vertu  que,  chez  un  vieillard,  la  frigidité.  Il  y  a 
ou  il  n'y  a  pas  désir  et,  hors  les  cas  où  il  n'est 
que  morbide,  le  désir  se  résout  en  actes. Cela  est 
particulièrement   impérieux  dans   la    sexualité; 
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révacuatioa  est  fatale.  M.  Féré,  qui  n'est  pour- 
tant mu  par  aucune  idée  religieuse,  parle  ici 
comme  un  bon  vieux  théologien  :  a  Pour  Tindi- 
vidu  continent,  les  pollutions  nocturnes  consti- 
tuent une  sauvegarde  contre  la  turbulence 
sexuelle  (i).  »  Cela,  c'est  la  contrepartie  de  Tos- 
îentation  vertueuse  ou  de  la  vertu  forcée;  la 
vertu  physiologique,  celle  qui  est  la  conséquence 
légitime  de  la  faiblesse  des  organes,  s'épargne 
du  moins  de  telles  «  sauvegardes  » .  On  n'agit  dé- 
cemment qu'en  conformité  avecsa  propre  nature; 
les  gens  qui  veulent  agir  ou  ne  pas  agir  d'après 
les  ordres  d'une  morale  extérieure  à  leur  vérité 
personnelle  finissent,  Dieu  aidant,  dans  les  com- 
promis les  plus  saugrenus.  Il  nous  reste  à  nous 
demander  si^  quand  on  punira  de  la  prison  (ou, 
qui  sait,  de  la  mort,  car  aux  grands  maux  les 
grands  remèdes)  les  actes  sexuels  extra-conju- 
gaux, il  sera  permis  de  se  complaire  avec  le  suc- 
cube. C'est  une  question  que  traitent  très  sérieu- 
sement les  casuistes,  et  quelques-uns  sont  indul- 
gents aux  plaisirs  qui  nous  viennent  en  songe. 
La  science,  qui  ne  devrait  être  que  la  consta- 
tation des  faits  et  la  recherche  des  causes,  en  est 
arrivée,  par  impuissance  de  faire  son  devoir,  à 
la  période  législatrice.  L'amour  libre  engendre 

(i)  L'Instinct  sexuel  ;  évolution  et  dissolaiion,  p.  3oi. 
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des  maux  évidents  et  que  nul  ne  dënie  :  une  loi 
contre  Tamour;  l'alcool  est  néfaste  :  une  loi 
contre  l'alcool;  l'opium,  l'éiher  nous  menacent, 
ou  peut-être  le  kif  :  une  loi  contre  ces  drogues. 
Et  pourquoi  pas  aussi  contre  le  gibier,  les  truffes 
et  le  bourgogne,  »i  cruels  à  certains  tempéra- 
ments? Et  pourquoi  enfin  Thygiène  ne  serait- 
elle  pas  codifiée  comme  la  morale?  Ne  rationne- 
l-on  point  les  animaux  domestiques?  Parmi  les 
paradoxes  de  Canipanella,  qui  n'ont  pas  été  dé- 
passés, ni  atteints,  même  par  la  science  sexuelle, 
on  trouve  ceci  :  qu'il  est  absurde  de  donner  tant 
de  soins  à  Tamélioration  de  la  race  des  chiens  et 
des  chevaux,  quand  on  néglige  sa  propre  race. 
Saint  Thomas  d'Aquin,  dont  les  socialistes  repren- 
nent ingénieusement  les  idées,  pensait  aussi  que, 
la  génération  étant  faite  pour  conserver  l'es- 
pèce, l'acte  par  quoi  elle  est  assurée  doit  être 
soustrait  aux  caprices  particuliers.  Mais  le  théo- 
logien trouva  dans  la  discipline  de  l'Eglise  un 
frein  à  sa  logique;  Campanella  qui,  quoique 
moine  et  bon  moine,  prétend  au  droit  de  rédiger 
des  rêveries  à  la  foi»  anti-chrétiennes  et  anti- 
humaines, est  allé  jusqu'au  bout  de  la  théorie. 
Son  organisation  de  l'amour  est  épouvantable  et 
curieuse  ;  elle  est  moins  dure  et  moins  absurde 
que  celle  de  la  tyrannie  scientifique  : 
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«  L'âg'e  auquel  on  peut  commencer  à  se  livrer 
au  travail  de  la  génération  est  fixé  pour  les  fem- 
mes à  dix-neuf  ans  ;  pour  les  hommes  à  vingt  et 
un  ans.  Cette  époque  est  encore  reculée  pour  les 
individus  d'un  tempérament  froid;  en  revanche, 
il  est  permis  à  plusieurs  autres  de  voir  avant 
cet  âge  quelques  femmes,  mais  ils  ne  peuvent 
avoir  de  rapports  qu'avec  celles  qui  sont  ou  sté- 
riles ou  enceintes.  Cette  permission  leur  est 
giccordée,  de  crainte  qu'ils  ne  satisfassent  leurs 
passions  par  des  moyens  contre  nature;  des 
maîtresses  matrones  et  des  maîtres  vieillards 
pourvoient  aux  besoins  charnels  de  ceux  qu'un 
tempérament  plus  ardent  stimule  davantage. 
Les  jeunes  gens  confient  en  secret  leurs  désirs 
à  ces  maîtres  qui  savent  d'ailleurs  les  pénétrer 
à  la  fougue  que  montrent  les  adultes  dans  les 
jeux  publics.  Cependant  rien  ne  peut  se  faire  à 
cet  égard  sans  l'autorisation  du  magistrat  spé- 
cialement préposé  à  la  génération,  et  qui  est  un 
très  habile  médecin  dépendant  immédiatement 
du  triumvir  Amour...  Dans  les  jeux  publics, 
hommes  et  femmes  paraissent  sans  aucun  vête- 
ment, à  la  manière  des  Lacédémoniens,  et  les 
magistrats  voient  quels  sont  ceux  qui,  par  leur 
conformation,  doivent  être  plus  ou  moins  aptes 
aux  unions  sexuelles,  et  dont  les  parties  se  con- 
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viennent  réciproquement  le  mieux.  C'est  après 
s'être  baignés  et  seulement  toutes  les  trois  nuits 
qu'ils  peuvent  se  livrer  à  l'acte  générateur.  Les 
femmes  grandes  et  belles  ne  sont  unies  qu'à  des 
hommes  grands  et  biens  constitués;  les  femmes 
qui  ont  de  l'embonpoint  sont  unies  à  des  hommes 
secs;  et  celles  qui  n'en  ont  pas  sont  réservées  à 
des  hommes  gras,  pour  que  leurs  divers  tempé- 
raments se  fondent  et  qu'ils  produisent  une  race 
bien  constituée...  L'homme  et  la  femme  dorment 
dans  deux  cellules  séparées  jusqu'à  l'heure  de 
l'union  ;  une  matrone  vient  ouvrir  les  deux  por- 
tes à  l'instant  fixé.  L'astrologue  et  lé  médecin 
décident  qu'elle  est  l'heure  la  plus  propice  (i).  » 
L'astrologue  donne  à  ce  programme  erotique 
un  tour  naïf  qui  n'est  pas  sans  agrément  ;  l'as- 
trologue manque  au  projet  de  loi  de  M.  Ribbing, 
mais  on  y  verrait  sans  surprise  la  matrone,  qui 
préside  déjà  à  tant  d'unions  subreptices.  Ce 
serait  sa  réhabilitation  que  de  tenir  désormais 
la  chandelle  conjugale  et  de  donner  aux  époux, 
sur  l'avis  de  la  Faculté,  le  signal  du  départ. 

On  aurait  pu  aussi  bien  citer  Platon,  Répu- 
blique^ V,  que  Gampanella  suit  d'assez  près, 
mais  avec  son  originalité  propre.  Platon,  au  vrai, 

())   La   Cité   du  Soleil;  trad.  de  J.  Rosset,  p.  i8i,  Œavreé 
choisies  de  Gampanella.  Paris,  1847  • 
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en  tout  ce  chapitre,  n'est  pas  moins  naïf  que  le 
rêveur  du  xviii**  siècle.  L'absence  de  psycholo- 
g^ie  sérieuse,  de  sages  observations  scientifiques, 
donne  à  toulecette  philosophie  politique  de  jadis 
un  air  décidément  enfantin.  Les  esprits  politiques 
de  notre  temps  qu'on  appelle  «  avancé  »,  les  col- 
lectivistes, par  exemple,  ont  cet  air  enfantin,  à 
cause  de  leur  croyance,  d'origine  religieuse, 
qu'on  peut  changer  la  nature  humaine,  en  chan- 
geant les  lois  humaines.  Ils  brident  le  cheval 
par  la  queue  avec  un  entêtement  doux.  Comme 
Platon  est  supérieur,  aux  deux  livres  VIII  et  IX 
de  cette  même  République,  où  il  considère  l'his- 
toire pour  en  tirer  une  philosophie!  Là  il  tra- 
vaille sur  des  faits  réels  et  non  plus  sur  des  faits 
créés  par  sa  logique  ou  celle  de  Lycurgue. 
Aimé-Martin,  qui  aimait  si  fort  Platon,  a  fait  du 
Platon  utopiste  le  plus  cruel  éloge  en  disant  : 
«  Qui  connaît  Platon  le  retrouve  partout  dans 
les  écrits  dePlutarque,  deFénelon,  de  Rousseau, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ces  grands  hom- 
mes... »  Non,  c'est  ici  le  coin  des  utopistes; 
disons  :  ces  grands  enfants. 

Plus  heureux  que  Platon  et  que  Campanella, 
les  législateurs  modernes  de  l'amour  ouvrent 
une  voie  où  ils  ont,  hélas  I  beaucoup  de  chances 
d'être  suivis.  Ils  flattent  si  adroitement  la  manière 
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tyrannique  des  démocraties  1  II  est  naturel  que 
si  le  pouvoir  est  aux  mains  des  faibles  les  lois 
tendent  à  protéger  la  faiblesse.  Le  peuple  a  une 
certaine  conscience  de  son  incapacité  à  se  con- 
duire et  il  est  assez  probable  qu'il  accepterait 
avec  plaisir,  en  même  temps  qu'une  loi  qui  Tem- 
pêcherait  de  se  soûler,  une  loi  qui  le  protégerait 
contre  la  syphilis.  La  tendance  moderne  est  de 
faire  deux  parts  des  libertés  humaines;  après 
qu'on  aura  supprimé  toutes  celles  qu'il  est  pos- 
sible de  supprimer,  les  autres  subiront  une  ré- 
glementation rigoureuse.  Sur  quoi  pourrait  s'ap- 
puyer une  loi  contre  l'amour?  Mais,  répond 
M.  Féré,  qui  philosophe  volontiers  et  pas  sans 
talent,  «  sur  l'utilité  privée  et  publique,  sur  l'u- 
tilité dans  le  milieu  actuel  qui  est  la  morale 
actuelle  ».  C'est  un  principe,  cela,  et  il  commence 
à  se  répandre.  Ne  le  prenons  pas  au  tragique, 
cependant,  car  les  théories  individualistes  four- 
nissent pourle  détruire  assez  d'ar*;uments connus 
et  souvent  maniés.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'il  est  né  ;  Goethe  a  daigné  en  rire  ;  quand 
Auguste  Comte  en  fit  la  base  de  son  système 
social,  un  homme  d'esprit  reconnut  aussitôt  qu'il 
s'agissait  de  créer  une  humanité  heureuse  avec 
des  hommes  dont  on  aurait  détruit  le  bonheui 
individuel.    La   critique  est  bonne,  puisqu'elle 
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s'attaque  directement  à  l'idée  même.  On  peut  la 
préciser. 


II 


L'homme  est  une  colonie  atiimale  douée  d'un 
système  nerveux  central,  d'un  centre  de  cons- 
cience et  d'action,  au  moins  illusionnel.  La 
société  est  une  colonie  animale  sans  système 
nerveux  central.  La  conscience  d'un  peuple,  la 
conscience  de  l'humanité  :  métaphores.  Il  s'agit 
toujours  d'une  conscience  particulière  à  laquelle 
par  imitation  s'agrègent  les  consciences  épar- 
ses  ;  mais  la  loi  de  l'unisson  est  fort  loin  d'être 
.absolue  et,  même  plus  énergiques  ou  plus  nom- 
breuses, les  divergences  qui  se  taisent  ou  qui 
n'ont  pas  trouvé  leur  organe  sont  vaincues  par 
un  assentiment  qui  paraît  unanime.  Les  hommes 
sont  très  souvent  dupes  des  métaphores  qu'ils 
ont  créées  eux-mêmes.  On  risque  une  compa- 
raison, on  la  pousse  un  peu,  une  transformation 
s'opère.  Paris  est  devenu  le  cerveau  de  la  France. 
L'image  admise,  et  elle  n'a  rien  de  fâcheux, 
voici  les  artères,  les  nerfs,  les  muscles,  le  sque- 
lette, une  personne  humaine  vivante  et  vraie, 
la  France,  et  nous  sommes  dupes  :  car  tous  les 


LA    CULTUHK    DES    IDEES 


raisonnements  qui  agréaient  à  notre  logique, 
appliqués  au  corps  humain,  nous  allons  les 
répéter  avec  innocence  sur  un  être  fictif  et  qui, 
en  tant  que  matière  à  dissection  psychologique, 
ne  peut  être  sérieusement  comparé  à  rien.  Un 
homme  est  un  homme,  un  pays  est  un  pays.  Si 
on  n'en  revient  pas  là  après  quelques  figures,  on 
n'a  fait  qu'une  excursion  ridicule  dans  la  mau- 
Taise  littérature  (i). 

Cependant  si  on  analyse  ces  mots,  pays,  nation, 
société,  peuple,  et  d'autres,  d'inégale  impréci- 
sion, on  y  trouve  toujours  pour  élément  essen- 
tiel l'homme;  c'est  cet  élément,  qui  a  son  im- 
portance, que  les  sociologues  s'appliquent  à 
méconnaître.  Satisfaits  du  Gargantua  qu'ils  ont 
laborieusement  créé,  ils  font  tenir  tous  les 
hommes  dans  les  poches  de  sa  houppelande,  et 
le  monstre  les  dévore  un  à  un,  comme  fait  des 
bœufs,  des  moutons  et  des  moines  le  père  de 
Pantagruel,  selon  les  images  de  Gustave  Doré. 
L'homme  n'est  rien,  c'est  vrai  ;  et  il  est  tout, 


(i)  La  comparaison  de  l'organisme  social  au  corps  humain, 
c'est  encore  du  Platon .  Il  résume  son  invention  en  cette  phrase 
de  la  République,   V  : 

«  Nous  sommes  convenus  de  ce  qui  était, le  plus  grand  bien  de 
la  société,'  et  nous  avons  comparé  en  ce  point  une  république 
bien  gouvernée  au  corps,  dont  tous  les  membres  ressentent  en 
commun  le  plaisir  et  la  douleur  d'un  seul  membre.  » 
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étant  la  condition  même  de  rexistence  du  monde. 
Le  monde,  qui  est  créé  par  lui,  est  encore  créé 
pour  lui,  et  les  sociétés,  où  il  n*est  qu'un  atome, 
dès  qu'elles  le  froissent,  deviennent  haïssables 
et  peut-être  caduques.  Que  Ton  tienne  pour  bon 
ce  théorème  :  tout  ce  qui  est  utile  à  l'abeille  est 
utile  à  la  ruche  ;  et  qu'on  n'essaie  pas  d'en  ren- 
verser les  termes,  «^î  l'on  ne  veut  être  tenu  pour 
un  simple  faiseu.  jeux  de  mots.  La  sensibi- 
lité est  dans  l'hoiiiuie  el  non  dans  la  société;  il 
s'agit  de  moi  et  de  moi  seul,  même  quand  je 
refuse  de  me  séparer  du  groupe  social.  Le  véri- 
table ciment  d'une  communauté,  c'est  l'égoïsme, 
au  moment  qu'un  homme  se  fortifie  et  se  gran- 
dit, il  assure  par  cela  même  la  santé  et  la  puis- 
sance de  la  république. 

L'idée  de  sacrifice  est  parmi  les  plus  perver- 
ses qu'ait  intronisées  le  christianisme.  Mise  en 
action  elle  s'exprime  ainsi:  négation  d'un  bien 
connu  en  faveur  d'un  bien  inconnu.  On  sait  ce 
que  l'on  sacrifie  et  le  plaisir  dont  on  se  prive; 
on  ignore  la  répercussion  véritable  de  ce  sacri- 
fice en  autrui  et  souvent  le  mal  que  nous  assu- 
mons sera  pour  notre  favori  un  mal  plus  grand 
encore. 

Que  de  femmes,  puisqu'il  s'agit  d'amour,  au- 
raient dû,  pour  leur  bonheur  éternel,  être  vio- 
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lentëes,  et  combien  ont  pâti  de  la  réserve  trop 
noble  do  leur  amant  I  Et  que  d'enfants,  et  par- 
ticulièrement de  jeunes  filles  chrétiennes  éleyées 
au  biberon  du  sacrifice,  dont  la  vie  effroyable 
traîne  comme  une  chaîne  un  des  versets  de  l'é- 
vang^ile  juif  1  Si  une  société  ne  peut  vivre  sans 
la  notion  et  la  pratique  du  sacrifice,  je  ne  sais 
si  elle  est  mauvaise,  mais  elle  est  absurde.  La 
force  a  les  droits  de  la  force;  elle  les  outrepasse 
en  jetant  à  travers  le  monde  des  aphorismes  en- 
veloppés de  vertu  comme  des  pièges  cachés  sous 
des  feuilles  mortes.  Le  sacrifice,  s'il  n'est  pas  un 
acte  spontané  d'amour,  s'il  est  imposé  par  un 
catéchisme  ou  un  code,  est  un  des  crimes  les 
plus  révoltants  que  Thomme  puisse  commettre 
contre  lui-même  :  que  ce  sacrifice  soit  d'un 
homme  à  un  homme,  ou  d'un  homme  à  un  groupe, 
il  ne  change  de  caractère  que  pour  s'en  aggraver. 
C'est  un  plaisir  encore  de  renoncer  à  un  plaisir 
pour  assurer  la  joie  ou  le  repos  d'un  être  que 
l'on  aime  ;  et  c'est  un  plaisir,  parce  que  c'est  un 
acte  égoïste;  parce  que  complaire  à  un  autre 
soi-même,  c'est  se  complaire  à  soi-même.  Ici 
nous  sommes  dans  la  règle  naturelle  et  dans  la 
logique  de  la  sensibilité.  Mais  quelle  est  la  valeur 
de  ce  renoncement,  si  c'est  au  profit  d'un  inconnu 
ou,  ce  qui  va  plus  loin,  au  profit  d'une  abstrac- 
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lion,  de  Tun  des  mots  du  dictionnaire?  Quelle 
valeur  exacte?  Celle  d'un  acte  de  servitude.  Les 
esclavages  volontaires  sont  les  pires  :  le  sacrifice 
est  toujours  volontaire,  puisqu'il  implique  au 
moins  le  consentement  du  martyr.  Lors  donc 
que  Ton  demande  aux  hommes  de  sacrifier  leurs 
plaisirs  personnels  à  la  prospérité  de  la  société, 
on  leur  demande  d'agir  en  esclaves,  de  remettre 
aux  lois  le  gouvernement  de  leurs  sensations,  la 
direction  de  leurs  gestes,  le  maniement  général 
de  leur  sensibilité.  Nous  retrouvons  le  troupeau 
avec  ses  étalons  privilégiés,  sestfemelles  repro- 
ductrices et  la  troupe  des  neutres  sacrifiés,  sous 
prétexte  de  bien  général,  à  une  utilité  qui  n'a 
même  plus  aucun  rapport  avec  la  conservation 
de  l'espèce. 

Le  droit  d'une  législature  médicale  à  régie 
menter  l'amour  pourrait  être  très  étendu;  car 
quelles  fantaisies  l'utilité  sociale  n'a-t-elle  pas 
inspirées  aux  Lycurgues  ?  Schopenhauer  propo- 
sait la  castration  comme  châtiment  des  criminels. 
Rien  de  plus  scientifique.  Les  médecins  l'impo- 
seraient, non  plus  aux  seuls  délinquants,  mais 
à  tous  les  tarés  de  l'hérédité  :  moyen  radical  de 
supprimer  en  quelques  générations  les  diathè- 
ses  transmissibles.  Voilà  les  bœufs  de  la  prairie 
sociale:  qu'en  fera-t-on,  quand  ils  seront  gras? 
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Mais  la  question  ne  se  pose  pas  encore.  Il  s'ae:it 
seulement,  «  au  nom  de  Tutilité  actuelle,  qui  est 
la  morale  actuelle.  »  de  réduire  Tamour  à  des 
actes  conjugaux,  de  faire  enfin  régner  la  loi 
mosaïque  dont  les  hommes  ne  connaissent  pas 
encore  toute  la  douceur.  L'utopiste,  ayant  réa- 
lisé cet  effort  orig-inal,  s'arrête  et  doute;  non  de 
lui-même,  mais  de  la  possibilité  de  réaliser  son 
idéal.  Cette  faiblesse  nous  prive  de  considéra- 
tions piquantes  sur  Tétat  présent  des  mœurs  et 
aussi  sur  la  nature  humaine.  On  y  suppléera. 
L'utopiste  est  un  type  fort  bien  connu  et  que 
Ton  peut  dépecer  de  souvenir. 

Il  y  a  deux  manières  de  vivre  :  dans  la  sen- 
sation et  dans  Tabstraction.  L'utopiste,  même 
homme  de  science,  même  excellent  observateur 
de  menus  faits,  abandonne,  dès  qu'il  veut  g'éné- 
raliser  ses  idées,  tout  contact  avec  la  réalité. 
Voyant,  par  exemple,  que  la  prostitution  sévit 
dans  les  sociétés  modernes,  il  en  conclut  immé- 
diatement :  la  prostitution  est  un  fait  social,  et 
|ié  à  une  certaine  forme  de  la  société.  Construi- 
sez une  société  où  toutes  les  filles  seront  mariées 
à  dix-huit  ans,  il  n  y  aura  plus  de  prostituées. 
Cette  sorte  de  raisonnement  ne  manque  pas  d'é- 
légance. Cependant,  si  l'on  insinuait  que  la  pros- 
titution est  un  fait  humain,  avant  d'être  un  fait 
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social,  on  arriverait  sans  doute,  par  d'analogfues 
déductions,  à  prouver  que  toutes  les  sociélés, 
quelles  soient-elles,  et  même  ordonnées  selon 
les  imaginations  les  plus  scrupuleuses,  contien- 
dront des  prostituées,  et  toutes  en  nombre  à  peu 
près  égal.  La  prostitution  changera  de  forme 
sociale  selon  la  forme  de  la  société,  elle  ne  chan- 
gera que  de  forme.  Aucune  loi  n'empêchera 
ni  une  femme  bavarde  de  parler,  ni  une  femme 
lascive  de  chercher  des  amants.  On  pourrait  ob- 
jecter que  les  prostituées  ne  font  pas  Tamour  par 
plaisir;  non,  pas  au  point  où  elles  le  pratiquent 
et  sous  trop  de  formes  peu  plaisantes  pour  elles  ; 
mais  au  début  de  sa  carrière  une  prostituée  a 
presque  toujours  été  la  victime  de  son  tempéra- 
ment, de  ses  curiosités  vicieuses,  de  son  goût 
pour  le  mâle.  Par  quelle  magie  les  utopistes  chan- 
geront-ils Tordre  des  réactions  dans  un  système 
nerveux?  A  moins  (ce  que  je  crois)  qu'ils  ne 
jouent  innocemment  sur  les  mots,  ils  convien- 
dront, et  c'est  d'ailleurs  l'opinion  de  M.  Féré, 
que  ce  qui  constitue  la  prostitution,  ce  n'est  pas 
le  salaire,  mais  la  prosmiscuité.  Alorsle  mariage, 
appliqué  à  tous  les  couples,  à  moins  qu'on  ne 
lui  accorde  une  valeur  mystérieuse  de  sacrement, 
en  quoi  réfrénera-t-il  sérieusement  la  promiscuité? 
Le  mariage,  même   civil,  a-t-il  sur  les  maladies 
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vénériennes  TefFet  de  l'étole  de  saint  Hubert? 
Peut  être  cependant  les  utopistes  croient-ils  que 
dans  leur  utopie  le  mariage  sera  respecté?  Cela 
dépendra  de  la  rigueur  de  la  loi.  Mais  les  Ger- 
mains appliquaient,  en  matière  d'adultère,  la 
peine  de  mort,  et  ils  avaient  occasion  de  Tappli- 
queE.  Parfois  des  hommes,  même  lâches,  préfè- 
rent la  mort  à  certaines  tristesses  :  on  se  suici- 
dera beaucoup  dans  le  paradis  des  législateurs 
de  l'amour. 


m 


Quelle  est  la  morale  de  l'amour? 

Il  n'y  en  a  pas,  en  dehors  des  codes  et  des  usa- 
ges sociaux,  dont  les  codes,  pour  être  sages,  ne 
doivent  être  que  la  rédaction;  mais  dans  tous 
lesjays  civilisés  l'usage  social,  en  ce  qui  touche 
aux  manifestations  sexuelles,  se  confond  avec 
la  liberté  absolue.  Cette  expression,  pays  civili- 
sés, est  peut-être  hypothétique  :  si  elle  n'a  pas 
d'application  présente,  puisque  nous  vivons  sous 
le  joug  d'une  morale  eunt^mie  des  instincts  de 
notre  race,  on  se  reportera,  pour  la  comprendre, 
à  la  glorieuse  période  de  l'empire  romain,  aux 
•ièclei  sale  unies  par  les  démagogues  chrétiens, 
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OU  de  l'Italie  du  Quattrocento  ou  de  la  France  de 
François  I®^ L'amour,  mêmeensesgestes  publics, 
est  du  domaine  privé  ;  eX  il  a  tous  les  droits, 
précisément  parce  qu'il  est  un  instinct,  et  l'ins- 
tinct par  excellence  (i).  C'est  ce  que  reconnais- 
sent implicitement  même  les  moralistes  de  la 
science  en  appelant  ainsi  leurs  écrits.  Qu'il  est 
vain  d'insérer,  sous  ce  titre,  «  l'instinct  sexuel,  • 
des  menaces  contre  la  vie,  contre  les  moyens  que 
choisit  à  son  gré  pour  se  perpétuer  la  vie  éter- 
nelle! Oser  dire  à  l'instinct  qu'il  se  trompe,  c'est 
une  des  prétentions  de  la  raison,  mais  peu  rai- 
sonnable ;  la  raison  n'e^t  là  qu'une  spectatrice 
qui  compte  et  catalogue  des  attitudes  que  son 
essence  même  lui  interdit  de  comprendre.  Le 
peuple,  oui  le  peuple  du  xix*  siècle  (ou  du  xx«  siè- 
cle), qui  s'ébahit  aux  éclipses  et  en  applaudit 
«  le  succès  (a)  »,  n'est  pas  sans  croire  que  la 
Science  est  pour  quelque  chose  dans  ^.a  belle 
ordonnance  du  phénomène.  Nos  décret»  contre 
l'instinct  vital  pourraient  fort  bien  faire  illusion 
au  peuple  de  la  science,  mais  non  aux  véritables 


(i)  Tout  le  monde  connaît  les  vers  de  Baudelaire  contre  ceux 
qui  yeulent  «  aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnôteté  •>.Cet:  vers 
sont  la  paraphrase  d'un  propos  hardi  de  la  TuUia  de  Meursius 
[Colîoqaium^  II.  Fescennini'  :  «  Honestatem  qui  quserit in volup- 
tafe,  tenebras  et  quaerat  in  luce.  Libidini  nihil  inhonestum...» 

(%]  Des  dépêches  d'Espagne  nous  ont  certifié  ceU. 
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observateurs  et  dont  la  sagesse  ne  veut  pas  dé- 
passer un  rôle  déjà  difficile. 

Cependant  on  peut  obtenir  les  déviations. 
En  séparant  les  sexes  et  en  les  tassant  dans 
des  lieux  clos  à  l'époque  de  la  première  efferves- 
cence génitale,  on  obtient  à  coup  sûr  la  sodomie 
et  le  saphisme.  Les  Romains  cultivaient  déjà  ces 
tendances  dans  les  couvents  de  Vestales  et  les 
collèges  de  Galles;  nous  avons  singulièrement 
perfectionné  leurs  institutions  avec  nos  caser- 
nes, nos  internats.  Il  est  certain  que  la  personne 
qui  choisit  de  passer  exclusivement  sa  vie  avec 
des  personnes  de  son  propre  sexe  traduit  par 
cela  même  des  tendances  particulières  qui  doivent 
être  respectées,  mais  est-ce  le  rôle  de  TEtat  de 
favoriser  et  même  de  faire  éclore  ces  vocations, 
et  sont-ils  sensés  ces  moralistes  qui,  peut-être 
sans  mesurer  la  conséquence  de  leurs  désirs, 
demandent  des  réglementations  qui  aboutiraient 
nécessairement  au  même  résultat  ? 

Toute  atteinte  à  la  liberté  de  Tamour  est  une 
protection  accordée  au  vice.  Quand  on  barre  un 
fleuve,  il  déborde  ;  quand  on  comprime  une  pas- 
sion, elle  déraille.  BufFon  avait  une  belette  qui, 
privée  de  compagnie  vivante,  assaillait  une  fe- 
melle empaillée.  On  n'insistera  pas  sur  ce  sujet, 
par  peur    d'avoir  à  démontrer  que  les  milieux 
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sociaux  qui  affichent  une  plus  grande  sévérité  de 
mœurs  sont  précisément  ceux  qui  sont  ravagés 
ou  par  les  perversions  ou,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  fréquent,  par  ce  que  les  théologiens  appel- 
lent doucement  mollities.  Il  sera  plus  à  propos 
de  rechercher  d'où  vient  la  férocité  du  moralisme 
moderne  contre  l'amour,  et  d'abord,  car  elle 
n'est  le  reflet  du  sentiment  public,  à  quelle  cause 
on  peut  faire  remonter  Torigine  de  cet  état  d'es- 
prit. 

Pour  les  pères  de  l'Église,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu entre  la  virginité  et  la  débauche  ;  et  le  ma- 
riage n'est  qu'un  remedium  amoris  accordé  par 
la  bonté  de  Dieu  à  la  turpitude  humaine.  Saint 
Paul  parle  de  l'amour  avec  le  même  mépris  ma- 
térialiste que  Spinoza.  Ces  deux  illustres  Juifs 
ont  la  même  âme.  «  Amor  esttitillatio  quœdam 
concomitante  idea  causae  externae,  »  dit  Spi- 
'noza.  Saint  Paul  avait  désigné  d'avance  le  phi- 
lactère  à  cette  démangeaison,  le  mariage.  Il  ne 
le  concède  que  comme  antidote  au  libertinage; 
à  la  débauche,  Sia  Be  xaç  TCopve-aç,  mot  que  le  la- 
tin ecclésiastique  fornicatio  ne  rend  que  d'une 
façon  équivoque.  Uopveta  entraîne  au  contraire 
l'idée  de  prostitution,  et,  en  somme,  son  édifiant 
conseil  se  traduisait  en  français  vulgaire  :  ma- 
riez-vous ;  cela  vaut  mieux  que  d'aller  voir  les 
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filles .  Voilà  sur  quelle  parole  se  serait  fondée  la 
famille  nouvelle  si  l'opulence  verbale  du  catho- 
licisme païen  n'avait  su  entourer  de  phrases  sen- 
suelles la  parole  brutale  de  l'apôtre  juif;  l'Eglise 
substitua  à  Tidée  de  wpveia  la  musique  d'alcove 
du  Cantique  des  Cantiques.  Cependant  les  mora- 
listes mystiques  commentèrent  à  l'envi  saintPaul 
dont  ils  réussirent  à  exagérer  encore  le  mépris 
pour  les  œuvres  de  vie.  Le  tisseur  de  tentes  en 
poï|  de  chameau,  et  que  rien  ne  préparait  à  la 
littérature  et  au  sacerdoce,  n'est  pas  toujours  très 
précis.  Qui  n'a  été  choqué  de  la  coiiiparaison 
dont  il  use  pour  flétrir  les  raffinements  sexuels, 
les  appelant  des  pratiques  more  bestiarum,  alors 
que  le  propre  de  l'animal  est  précisément  de  ne 
demander  à  la  copulation  que  la  satisfaction 
rapide  d'un  désir  inconscient.  Les  inversions  de 
l'instinct  sont  rares  chez  les  animaux  en  liberté 
et  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  les  a  obser- 
vées (i).  L'apôtre  n'usait  donc  que  d'un  de  ces 
grossiers  lieux  communs  qui  n'ont  même  pas  le 
mérite  de  renfermer  une  vieille  vérité  d'observa- 
tion. Que  de  fois  cependant  cette  allusion  fut- 
elle  répétée  par  ceux  qui  feignent  de  croire  que 
les  inventions  de  l'homme  dans  la  volupté  sont 

(i)  D  y  a  un  bien  intéressant  chapitre  sur  c«  sujet  dans  l'on- 
vrage  de  M.  Fer' 
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méprisables  t  La  franchise  de  saint  Paul  accrue 
par  le  ton  arrogant  de  ses  commentateurs  eut  du 
moins  cet  heureux  résultat  de  faire  condamner 
dans  leur  ensemble,  mais  non  dans  leur  détail, 
les  pratiques  sexuelles.  La  règle  des  mystiques 
est  le  toutou  rien;  ils  dédaignent  les  distinc- 
tions où  devaient  plus  tard  se  complaire  les 
casuistes,  en  ces  curieux  traités  où  ils  fontpreuve, 
à  défaut  de  goût,  d'une  science  de  bon  aloi  et 
puisée,  quoique  pas  toujours,  aux  sources  de  la 
réalité.  De  ce  dédain  il  résulta  une  certaine  liberté 
de  mœurs.  Bien  des  amusements  parurent  per- 
mis à  tous  ceux  qui  étaient  restés  dans  le  siècle; 
la  littérature  du  moyen  âge  témoigne  de  cette 
aisance  dans  les  relations  sociales.  Dès  le  xii*  siè- 
cle, la  religion  n'est  plus  qu'une  tradition  for- 
melle dont  l'influence  est  nulle  sur  la  sensibilité; 
et  l'intelligence  elle-même  se  dégage  du  lien  théo- 
logique, comme  on  le  saurait  si  on  avait  recueilli 
avec  plus  de  soin  les  aveux  d'incrédulité  qui  ne 
sont  rares,  ni  chez  les  poètes,  ni  chez  les  phi- 
losophes scolastiques.  L'amour  ne  s'embarrasse 
d'aucun  préjugé,  il  suit  son  désir,  confiant  dans 
l'innocuité  des  rapports  sexuels. 

Ici  on  arrive  à  un  point  délicat  qui  n'a  jamais 
été  traité  et  qu'il  est  d'ailleurs  difficile  d'aborder  : 
l'influence  de  la  syphilis  sur  la  morale  de  l'amour. 
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L'état  de  Thumanité  en  Europe  depuis  les 
temps  fabuleux  jusqu'aux  premières  années  du 
XVI*  siècle  correspond  à  ce  qu'on  appellerait,  en 
termes  d'allég^orie,  l'innocence  du  monde  ;  de 
Christophe  Colomb  se  date  l'ère  du  péché.  Que 
l'on  se  figure  une  société  où  l'amour,  en  quelque 
condition  de  hasard  qu'il  s'accomplisse,  n'a  ja- 
mais de  j^raves  conséquences  morbides  ;  où  les 
baisers  les  plus  profonds  n'entraînent  guère  plu» 
de  dangers  physiques  que  les  caresses  maternel- 
les ou  les  manifestations  de  l'amitié;  elle  diffé- 
rera de  la  nôtre  à  un  tel  point  qu'il  nous  est  dif- 
ficile de  la  concevoir,  car  les  désirs  charnels  y 
évoluent  librement  selon  leur  force  naturelle, 
sans  peur  et  sans  pudeur.  Le  moi  pudor  n'a  pas 
du  tout  le  même  sens  en  latin  et  dans  nos  lan- 
gues modernes;  là,  il  se  traduit  par  honneur, 
convenance, dignité;  ici  par  crainte, tremblement 
devant  les  délices  de  la  fleur  peut-être  empoi- 
sonnée. Avant  la  syphilis,  le  baiser  sur  la  bou- 
che est  une  salutation;  il  disparaît  devant  la  tare 
des  muqueuses  :  les  femmes  présentent  le  front 
si  la  passion  charnelle  ne  trouble  pas  leur  volon- 
té; puis  les  deux  sexes  s'éloignent  encore  d'un 
pas:  c'est  le  hochement  de  tête,  ou  la  main  qu'il 
faut  à  peine  effleurer,  ou  des  gants  qui  se  tou- 
chent avec  défiance.  La  syphilis  a  détruit,  non 
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pas  Tamour,  qui  est  plus  fort  que  la  mort,  puis- 
qu'il est  la  vie,  mais  la  fraternité  sexuelle.  Il  y 
a,  depuis  TAmérique,  entre  l'homme  et  la  femme 
la  peur  de  Tenfer  ;  ce  que  les  religions  les  plus 
menaçantes  n'avaient  réussi  que  temporairement 
un  virus  Ta  accompli  :  et  les  lèvres  ont  été  dé- 
sunies. 

C'est  par  la  syphilis  que  les  historiens  qui 
voudront  faire  l'histoire  de  la  morale  de  l'amour 
la  relieront  à  l'hygiène.  Il  dut  se  faire  un  grand 
désarroi  dans  les  mœurs  : 

Obstupuit  gens  Europae  ritusque  sacrorum 
Gontagemque  alio  non  usquam  lernpore  visam, 

dit  Fracastor,  qui  avait  vu  avec  des  yeux  de  mé- 
decin et  de  poète  les  premières  horreurs  du  mal 
nouveau.  «  Obstupuit  gens  ;  »  ce  fut  une  épou- 
vante universelle  ;  on  se  crut  à  la  fin  de  l'amour 
et  à  la  fin  du  monde.. 

Il  fallut  pour  conserver,  non  pas  sa  vertu, 
mais  sa  santé,  renoncer  à  ce  que  les  moralistes 
de  la  science  appellent  assez  justement  la  pro- 
miscuité; la  peur  d'un  mal  physique  immédiat 
et  évident  opéra  entre  les  deux  sexes  une  disjonc- 
tion qui  a  survécu  à  la  période  aiguë  du  mal. 
La  réaction  évangélique  acheva  l'œuvre  de  la 
syphilis  et  les  sociétés  européennes  se  trouvèrent 
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dans  des  conditions  si  nouvelles  qu'une  nouvelle 
morale  leur  fut  nécessaire.  La  vieille  opposition 
entre  la  virginité  et  la  turpitude,  basée  sur  des 
conceptions  purement  théologiques,  disparut  ; 
tout  acte  sexuel  devenant  dangereux  et  la  virgi- 
nité n'étant  pas  moins  dangereuse^  de  son  côté, 
par  ses  conséquences  négatives^  il  fallut  trouver 
un  compromis.  L'instinct  social^  d'accord,  et 
d'avance^  il  est  juste  de  le  reconnaître,  avec  les 
conclusions  futures  des  hygiénistes,  plaça  ce 
compromis  dans  le  mariage,  qui  se  trouva  tout  à 
coup  honoré,  après  trois  siècles  de  dérision.  Cela 
n'apaisa  pas  le  bouillonnement  des  mauvaises 
mœurs  ;  mais  le  péril  qu'on  y  courait  déconsidéra 
la  liberté  qui  en  faisait  l'attrait.  La  réserve  des 
filles  devint  extrême  ;  elles  apprirent  inconsciem- 
ment à  changer  en  minauderies  pudiques  la  mi- 
mique de  la  peur  ;  peu  à  peu  elles  se  dupèrent 
sur  la  cause  de  leur  vertu,  puis  elles  l'oublièrent, 
et  vint  un  moment  où  la  chasteté  des  femmes 
fut  attribuée  avec  ingénuité  ou  à  l'influence  de  lix 
religion  ou  à  une  sorte  de  divinité  occulte,  à  en 
ne  sait  quel  raffinement  sentimental. 

Le  motif  initial  de  la  nouvelle  morale  sexueiie 
agit  toujours  à  notre  insu.  Il  est  de  tradition 
administrative  d'encourager  les  musées  de  figu- 
res de  cire  qui  détaillent  les  conséquences  de  la 
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promiscuité  ;  toute  une  littérature  sur  ce  sujet  se 
vend,  approuvée  par  ceux-là  mêmes  qui  pour- 
suivent si  âprement  les  images  sensuelles.  La 
syphilis  a  fait  ce  miracle  qu'une  figure  humaine, 
belle  de  sa  pleine  nudité,  est  condamnée  parce 
qu'elle  excite  à  l'amour,  Tamour  étant  considéré 
comme  dangereux. 

Celte  manièrvî  de  voir  serait  défendable  si  on 
ne  faisait  pas  intervenir  dans  la  question  la  force 
brutale  des  lois  ;  si  la  parole  seule  se  chargeait 
de  persuader  une  morale  que  son  utilité  pourrait 
défendre  contre  le  sarcasme  et  l'ironie.  L'an- 
cienne licence  d'avant  la  syphilis  ne  sera  pas 
rendue  aux  hommes  d'ici  de  longs  siècles,  si  le 
mal  qui  a  créé  la  défiance  sexuelle  finit  jamais 
par  s'éteindre  épuisé.  Mais  que  chacun  soit  libre 
même  de  jouer  avec  le  feu  ;  la  prudence  se 
conseille  et  ne  doit  pas  s'imposer. 

De  ce  que  la  morale  de  l'amour  a  une  origine 
moitié  religieuse,  moitié  médicale,  il  ne  s'en  suit 
pas  que  Ton  doive,  pour  en  traiter,  s'astreindre 
à  des  considérations  outhéolo»iques  ou  pharma- 
ceutiques. Des  accidents,  même  d'importance 
extraordinaire,  ne  sont  que  des  accidents.  Il 
faut  parler  de  l'amour  comme  si  l'âge  d'or  de 
l'amour  régnait  encore  et  n'en  retenir  que  l'es- 
sentiel, loin  de  s'arrêter  aux  phénomènes  de  sur- 
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face  et  passagers.  Il  y  a  peu  d'absolu  dans  les 
sociétés  humaines  ;  presque  tout  s'y  peut  modi- 
fier, hormis  précisément  les  relations  des  sexes. 
C'est  que,  là,  on  rencontre  le  cœur  même  de  la 
vie,  sa  cause  etsa  fin,  entrelacées  comme  un  chif- 
fre indéchiffrable.  La  vie  se  maintient  par  l'acte 
même  quiestbutde  la  vie.  Geciest  absurde  pour 
la  raison,  qui  serait  forcée  d'y  contempler  un 
effet  identique  à  la  cause  qui  la  produit  et  aussi 
puissant  ;  elle  ne  doit  pas  intervenir.  Non  que 
cela  soit  au-dessus  de  ses  forces;  mais  si  elle 
peut  imaginer  des  lois  qui  régissent  les  mani- 
festations de  l'amour  et  les  appliquer  pour  un 
temps,  ces  lois  sont  nécessairement  mpins  bon- 
nes que  les  lois  naturelles  II  faut  aussi  prendre 
garde  que  des  lois  naturelles  Thomme  n'est  pas 
responsable,  dès  qu'il  leur  obéit  comme  un  petit 
enfant;  mais  celles  qu'il  promulgue  retombent 
un  jour,  non  seulement  sur  sa  chair,  mais  sur 
son  intelligence.  Car  tout  se  tient  et  l'aisance 
intellectuelle  est  certainement  liée  à  la  liberté  des 
sensations.  Qui  n'est  pas  à  même  de  tout  sentir 
ne  peut  tout  comprendre,  et  ne  pas  tout  com- 
prendre c'est  ne  comprendre  rien.  La  littérature, 
l'art,  la  philosophie,  la  science  môme  et  tous  les 
gestes  humains  où  il  y  a  de  l'intelligence  sont 
dépendants  de  la  sensibilité.  Les  fantaisies  de 
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Lycurgue  coûtèrent  à  Sparte  son  intelligence  ; 
les  hommes  y  furent  beaux  comme  des  chevaux 
de  course  et  les  femmes  y  marchaient  nues  dra- 
pées de  leur  seule  stupidité;  TAthènes  des  cour- 
tisanes et  de  la  liberté  de  Tamour  a  donné  au 
monde  moderne  sa  conscience  intellectuelle 

lillet  1900. 


( 


VII 

IRONIES   ET   PARADOXES 
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I 

CONSEILS  FAMILIERS 
A    UN   JEUNE    ÉCRIVAIN 


«...  Quiconque  raccourcit  une  rente 
est  un  bienf.iiteur  du  public  et  de  chaque 
personne  particulière  qui  a  occasion  de 
Toyag:er  par  là.  » 

Jonathan  Swift,  Lettre  d'avis  à  un 
jeune  poète  (1720). 


La  mauvaise  humeur  un  peu  âpre,  je  l'avoue, 
de  ma  dernière  lettre  ne  vous  a  pas  découragé, 
et,  cette  fois,  vous  me  suppliez  ;  les  hochements 
et  les  dénis,  loin  de  rebuter  vos  desseins,  les 
avivent  et  les  précisent  ;  croyant  avoir  besoin  de 
moi,  vous  supportez  tout  de  ma  part;  qu'ils 
soient  productifs,  et  des  coups  même  ne  vous 
feraient  pas  peur;  vous  semblez  prêt  à  adorer 
la  bouche  qui,  parmi  les  injures,  laisserait  cou- 
ler, comme  un  miel  parfumé,  de  fructueux  con- 
seils :  — je  Tavoue  encore,  un  tel  état  d'esprit 
m'a  touché  et  séduit.  J'ai  senti  sous  le  pic  un 
bon  terrain.  J'y  mets  la  bêche,  je  vais   semerr 
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Ouvre-toi,  jeune  terre,  reçois  la  graine  et  sois 
féconde. 


Ayant  déjà  fait  quelques  études  préparatoires 
au  noble  métier  d'écrivain  français,  vous  n'ig-no- 
rez  pas  sans  doute  que  le  monde  dans  lequel 
vous  allez  entrer  est  fort  méprisé  par  ceux-là 
mêmes  qui  doivent  y  vivre  et  qui  en  font  Torne- 
meiit.  Vous  avez  entendu  dire  que  ce  monde 
n'est  guère  qu'une  église  de  truands  qui  tient  à 
la  fois  de  la  maison  de  prostitution,  de  Tétable 
à  cochons  et  de  la  chambre  de  rhétorique  ;  cette 
opinion  est  très  exagérée,  vous  ne  tarderez  pas 
à  vous  en  apercevoir,  et  qu'avec  un  bon  man- 
teau, de  solides  bottes,  d'imperméables  gants  et 
un  chapeau  «  qui  ne  craint  rien  »,  ni  la  pluie,  ni 
les  avanies,  ni  la  grêle,  ni  les  mensonges,  ni  la 
neige,  ni  la  saburre  qui  tombe  des  balcons,  on 
y  peut  vivre  tolérablement;  il  y  a  des  séjours 
plus  dangereux;  pour  un  homme  intelligent  et 
pratique,  il  n'en  est  guère  de, plus  recommanda- 
ble  et  où  le  placement  d'une  pacotille  soit  plus 
rapide  et  plus  rémunérateur. 
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II 


De  la  pacotille,  j'ai  peu  de  chose  à  vous  dire 
en  particulier.  Pour  se  la  procurer,  il  ne  faut  ni 
argent,  comme  dans  le  commerce;  ni  étude,  ni 
talent,  comme  il  était  d'usage  dans  les  anciennes 
sociétés  littéraires  ;  à  cette  heure,  vous  n'avez 
besoin  que  d'adresse  :  de  l'adresse  et  encore  de 
l'adresse.  Figurez-vous  un  noyer  tout  plein  de 
belles  noix  vertes  et  que  le  fermier  soit  occupé 
loin  de  là  à  sarcler  ses  betteraves  ou  à  battre  son 
blé  :  il  vous  suffit  d'une  gaule  ou  d'un  bâton 
court,  ou  même  d'un  caillou,  pour  faire  pleuvoir 
à  vos  pieds  les  belles  noix  vertes.  Ensuite,  il  ne 
s'agit  que  de  les  éplucher  sans  se  salir  les  doigts; 
des  gens  prétendent  que  cela  est  fort  difficile, 
«  qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose  »  :  oui 
cela  est  difficile,  mais  si  vos  doigts  restaient 
tachés,  vous  en  seriez  quitte  pour  porter  des 
gants  ;  un  autre  motif  m'a  déjà  fait  vous  recom- 
mander cet  usage. 

Vous  trouverez,  disséminées  dans  les  paragra- 
phes suivants,  quelques  autres  notions  touchant 
la  pacotille,  —  laquelle,  en  somme,  se  compo- 
sera de  tout  ce  que  vous  pourrez  voler  subtile- 
ment aux   riches  et  aux  pauvres,  aux  arbres  et 
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aux  ronces  ;  —  car  je  ne  suppose  pas  que  vous 
possédiez  naturellement  autre  chose  qu'une  in- 
telligence pratique  et  rusée;  en  ce  cas,  vous  ne 
m'auriez  pas  demandé  de  conseils  et  vous  n'en 
auriez  pas  besoin. 


m 


Il  faut  mourir  riche,  dit-on.  Cet  aphorisme 
est  tout  au  plus  digne  d'un  commerçant  modeste. 
Songez,  mon  ami,  que  vous  allez  entrer  dans  la 
haute  industrie  et  prenez  une  devise  plus  relevée 
et  plus  digne  de  la  corporation  qui  va  s'ouvrir 
à  vous  ;  je  vous  conseille  celle-ci,  qui,  divisée  en 
deux  parties,  embrasse  également  le  présent  et 
l'avenir  :  «  Il  faut  vivre  riche.  Il  faut  mourir 
gras.  »  Et  cette  devise,  outre  ses  deux  sens  bien 
clairs,  bien  humains,  bien  modernes,  en  ren-» 
ferme  un  troisième,  ésotérique  et  merveilleux  ; 
je  ne  veux  que  vous  mettre  sur  la  voie  en  ajou- 
tant :  la  graisse  est  le  commencement  de  la 
gloire.  Sans  doute,  vous  n'irez  pas  jusqu'à  la 
gloire,  quoi  qu'on  puisse  faire  espérer  l'exemple 
de  quelques-uns  de  nos  contemporains  qui  débu- 
tèrent comme  vous,  sans  plus  de  génie,  et  avec 
moins  de  bonne  volonté,  —  mais,  avec  un  sage 
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régime,  vous  pouvez  prétendre  à  la  graisse  :  cela 
n'est  pas  à  dédaigner,  à  une  époque  où  tant  de 
pauvres  braves  gens  meurent  de  faim. 

Quant  à  l'argent  immédiat  qui  vous  est  néces- 
saire en  attendant  le  placement  de  votre  paco- 
tille, je  ne  vous  conseillerais  ni  la  Bourse,  ni  le 
chantage  où  les  risques  sont  trop  grands  et  qui 
demandent,  pour  être  maniés  fructueusement, 
une  expérience  des  hommes  que  vous  ne  pouvez 
avoir  à  dix-sept  ans,  malgré  votre  précocité;  or, 
et  c'est  là  un  principe  dont  je  vous  recommande 
la  méditation,  mon  cher  ami,  tout  acte  dont 
l'accomplissement  comporte,  malgré  ses  avan- 
tages, un  risque  sérieux  touchant  la  santé,  la 
liberté  ou  la  réputation,  doit  être  tenu  pour 
immoral  et  rejeté  hors  des  possibilités.  Gardez 
soigneusement  cette  parole  dans  votre  cœur; 
elle  peut  vous  éviter  bien  des  ennuis  et  vous 
sauver  du  naufrage  auquel  sont  sujets  même  des 
gens  de  votre  sorte. 

Mais  vous  n'êtes  pas  en  peine  ;  vous  êtes  riche 
jomme  tous  vos  jeunes  camarades.  Fils,  comme 
tout  le  monde,  de  parents  mariés  à  la  veille  de 
l'impuissance  et  de  la  sénilité,  vous  avez  hérité 
dès  l'adolescence  et  votre  tuteur  vient  de  vous 
rendre  ses  comptes.  Il  est  bien  évident  que,  hors 
de  ces  circonstances  heureuses,  vous  n'auriez 
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jamais  songé  à  entrer  en  littérature;  l'état  ridi- 
cule d'un  écrivain  réduit  à  gagner  sa  vie  ne  peut 
plus  séduire  un  homme  bien  né  ;  et  même  je  ne 
suis  pas  éloigné  de  croire  que  tous  ces  poètes 
pauvres  de  jadis  (histoire  ou  légende)  ne  se 
trouvèrent  que  par  incapacité  intellectuelle  dans 
la  nécessité  de  préférer  la  gloire  au  colîie  et  la 
triste  fréquentation  des  Muses  à  une  solide  ins- 
tallation dans  la  vie.  Ce  qui  me  confirme  dans 
cette  opinion,  c'est  que  tous  les  jeunes  gens  que 
j'ai  vus  débuter  depuis  cinq  ou  six  ans  ont,  de 
leur  propre  aveu,  choisi  la  littérature  comme  on 
choisit  un  commerce  agréable  et  lucratif,  et  nul- 
lement par  vocation  :  dénués,  ils  auraient  évité 
un  état  qui  exige,  pour  être  exercé  avantageu- 
sement, des  capitaux.  De  ceux  qui  vivent  sur  le 
Parnasse  en  solitaires  ou  en  libres  vagabonds, 
je  ne  m'occupe  pas; vous  n'êtes  pas  exposé  à  les 
rencontrer  dans  le  monde  où  vous  devez  évo- 
luer ;  c'est  toute  une  littérature,  l'Autre  Litté- 
rature, dont  il  est  malséant  même  de  parler. 


IV 


Quelles  doivent  être  vos  lectures  ?  Sérieuses  et 
variées.  Vous  lirez  tous  les  livres  qui  ont  eu  du 
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succès,  principalement  parmi  les  modernes,  car 
jadis  le  mérite  et  le  succès  se  confondaient  sou- 
vent; à  cette  heure,  le  premier  de  ces  mots  n'a 
plus  aucune  signification  précise  :  il  est  encore 
quelquefois  le  synonyme  de  succès  dans  la  bou- 
che des  libraires  et  des  critiques,  mais  toujours 
prononcé  le  second,  lorsque  la  dépense  en  papier 
a  été  assez  considérable  pour  justifier  une  telle 
hardi  sse  de  pensée  et  d'appréciation.  Lisez  donc 
d'abord  les  catalogues  et  marquez  d'une  croix 
tous  les  ouvrages  sig^nalés  par  une  ujention  flat- 
teuse. Au-dessous  du  quarantième  mille,  un  ro- 
man n'a  qu'une  fort  médiocre  valeur  littéraire  — 
naturellement  proportionnelle  au  chiffre  inscrit  ; 
—  à  quinze,  on  peut  lire  un  volume  de  vers  ;  à 
dix,  un  traité  de  métaphysique;  un  pamphlet 
littéraire  qui  ne  dépasse  pas  vingt-cinq  est  à 
peine  digne  d'être  feuilleté.  Il  s'agit,  bien  enten- 
du, de  mille  soudains  et  vertigineux,  de  vogues 
immédiates,  de  livres  «  enlevés  »,  pile,  fièvre  et 
queue,  car  je  ne  vous  crois  pas  homme  à  vous 
accommoder  de  ces  probes  et  lentes  fortunes 
qu'un  demi-siècle  n'épuise  pas.  Lisez,  mais  vite, 
afin  de  lire  beaucoup  et  d'engrosser  rapidement 
votre  mémoire.  Au  bout  déjà  de  quelques  tomes, 
vous  aurez  découvert  le  point  commun,  le  faîle 
de  convergence  de  tous  les  livres  à  succès  de  notre 
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époque  :  Cette  conquête  assurée,  fermez  vos 
tomes  et  mettez-vous  au  travail;  vous  avez  le 
diamant,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  sertir  à  la  der- 
nière mode.  Ce  point  commun,  je  ne  l'ai  pas 
cherché,  et  l'aurais-je  trouvé  par  hasard  que  je 
resterais  muet;  il  faut  que  vous  entrepreniez 
vous-même  cette  chasse  dont  le  résultat  vous 
enrichira  non  seulement  d'un  mot  de  passe, 
mais  aussi  d'une  méthode. 


Vos  doutes  sur  le  style  vous  font  le  plus  g-rand 
honneur.  Non,  il  ne  faut  pas  «  écrire  ».  Des 
jeunes  gens  fort  bien  doués  se  sont  fermé  tou- 
tes les  portes,  ont  gâché,  par  la  puérile  vanité  du 
style,  le  plus  bel  avenir  littéraire.  Sans  doute, 
l'art  d'écrire  est,  aujourd'hui,  assez  répandu 
(pas  tant  qu'on  le  croit),  mais  l'art  de  ne  pas 
écrire  l'est  bien  davantage,  quoique  personne 
n'en  ait  encore  formulé  les  principes;  c'est  la 
tendance  actuelle  et  demain  ce  sera  la  loi  de  tous 
les  gens  de  goût.  Le  joli  traité  à  rédiger  sous  ce 
titre  :  <'  Du  style  ou  de  l'Art  de  ne  pas  écrire  l  » 
En  voici  la  première  règle  :  «  N'employez  jamais 
une  image  qui  nesoitjournellemeut  d'usage  dans 
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le  langage  familier.  »  Toutes  les  autres  règles 
découlent  de  celle-là  ;  bien  observée,  elle  suffît 
à  préserver  de  «  l'écriture  »  un  homme  de  bon 
sens  et  de  bonne  grâce. 

Mais  si  l'on  veut  jouir  d'une  réputation  intacte 
et  de  l'estime  totale,  il  est  nécessaire  d'arriver 
du  premier  coup  à  la  non-écrilure.  Quelques 
premiers  livres  écrits,  quelques  pages  même, 
déterrées  par  un  ennemi  littéraire,  pourraient, 
après  des  vingt  ans  de  labeur  et  de  succès,  com- 
promettre tout  d'un  coup  votre  popularité.  J'ai 
vu  la  vente  d'un  roman  sans  aucun  style  coupée 
net  par  un  article  où  un  journaliste  affirmait  : 
«...  livre  très  beau  et  d'une  «  écriture  »  neuve  et 
hardie...  »  Rien  n'était  plus  faux,  mais  ce  ro- 
mancier avait  publié  dans  sa  jeunesse  un  premier 
livre  qui  autorisait  jusqu'à  un  certain  point  de 
telles  plaisanteries.  Que  votre  livre  de  début  soit 
donc  bien  franchement  un  livre  sans  style;  qu'en 
ses  pages  fraîches  on  cueille  aisément,  ainsi  que 
dans  un  pré,  toutes  les  fleurs  communes;  que 
toutes  vos  descriptions  aient  cet  air  de  déjà-vu 
qui  ravit  le  public  tn  lui  faisant  croire  qu'il  a  lu 
tous  les  livres  et  qu'on  ne  saurait  plus  rien  in- 
venter. Un  roman  où  tout,  jusqu'aux  noms  des 
personnages,  jusqu'à  la  nuance  des  tentures, 
jusqu'à  la  forme  des  fauteuils,  où  tout,  dialo- 
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gues,  paysages,  gestes,  sourires,  cheveux,  acci- 
dents, scènes  d'amour,  jalousies,  souliers,  jupes 
et  consciences,  où  tout,  dis-je,  donnerait  la 
sensation  de  retrouver  an  chien  perdu  ou  une 
amante  égarée!  Qui  nous  fera  ce  roman-là? 
Plusieurs  écrivains  célèbres  se  vantent,  dit-on, 
d'un  tel  chef-d'œuvre;  j'avoue  qu'ils  en  appro- 
chèrent, mais  pas  au  point  que  je  les  admire  sans 
réserve;  il  leur  manque  d'avoir  évité  la  vulga- 
rité. Car  vous  comprenez  sans  doute  que  si  je 
bannis  le  style,  j'exige  la  distinction;  et  davan- 
tage encore,  je  veux  que  ce  livre  sans  écriture, 
sans  idées,  mais  distingué,  ait  «  un  air  de  litté- 
rature »  qui  séduise  les  plus  difficiles  et  les  plus 
délicats. 


VI 


En  vous  interdisant  les  idées,  il  est  bien  évi- 
dent que  je  ne  pense  qu'aux  idées  originales  ou 
assez  renouvelées  pour  paraître  nouvelles.  Les 
idées,  c'est  ce  que  je  vous  ai  déjà  allégué  sous 
le  nom  de  pacotille;  vous  n'en  avez  pas;  le 
temps  vous  manque  pour  réfléchir,  et  d'ailleurs 
les  idées  naissent  spontanément  de  germes 
promenés   dans  l'air  et  qui  se  posent   sur   le 
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terrain  qui  leur  plaît  et  là  poussent  et  se  dé- 
veloppent et  fleurissent  naïvement,  heureuses 
d'avoir  fleuri.  Donc,  ne  gaspillez  pas  les  heures 
précieuses  à  interroger  votre  crâne  vide,  à  re- 
muer rinutile  sable  où  le  vent  n'a  déposé  que 
des  g-raines  aussitôt  sèches  et  mortes  ;  il  vous 
faut  des  idées,  pourtant:  eh  bien,  soyez  brave, 
volez  1  Les  écrivains  que  vous  dépouillerez  le 
plus  fructueusement,  ce  sont  vos  prédécesseurs 
immédiats.  A  peine  à  mi-chemîn  de  la  montée, 
les  bras  occupés  de  pioches  et  de  haches,  tout 
au  labeur,  ils  n'auront  ni  le  temps  ni  le  souci, 
peut-être,  de  se  défendre  ;  les  voix  ne  sont 
bien  entendues  que  du  sommet  ;  s'ils  crient, 
leurs  cris  mourront  dans  les  broussailles  :  vous 
pouvez  donc  opérer  avec  une  heureuse  sécurité. 
Un  autre  motif  de  choisir  vos  aînés  les  plus 
proches,  c'est  que  leurs  idées  déjà  un  peu  connues 
seront  mieux  accueillies  du  public,  qui  n'y  verra 
pas  l'injure  d'imaginations  trop  neuves  et  trop 
fraîches  ;  elles  peuvent,  par  un  coup  de  succès, 
se  répandre  d'un  jour  à  l'autre  ;  c'est  de  la  beso- 
gne à  moitié  faite,  profitez-en  sans  scrupule,  car 
il  faut  arriver,  et  celui  qui  arrive  le  premier  peut 
se  mettre  à  table  pendant  que  les  autres  peinent 
d'ans  la  nuit,  sous  la  pluie.  Je  vous  recomman- 
derai   même,    quand    vous    serez    entré    dans 
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riiôtellerie,  de  fermer  la  porte  à  double  tour;  si 
l'on  frappe,  si  Ton  appelle,  suggérez  que  cela 
pourrait  bien  êtçe  cette  troupe  de  voleurs  que 
vous  avez  rencontrée  en  route  ;  et  si  Ton  insiste, 
n'hp'sitez  pas  r\  armer  toute  la  maison  et  à  tirer 
par  les  fenêtres. 

Ainsi  arrivé  du  premier  coup  où  d'autres,  qui 
valent  mieux  que  vous,  n'arriveront  que  plus 
tard  ou  peut-être  jamais,  vous  prendrez  une 
importance  vraiment  théâtrale  ;  vous  aurez  l'air 
de  résumer  honnêtement  les  talents  divers  que 
vous  aurez  dérobés  avec  adresse  et  décision,  et 
les  vieux  pensionnaires  de  l'hôtellerie  vous  fête- 
ront comme  un  miracle.  Tous  sans  doute  ne  se- 
ront pas  dupes,  mais  il  suffit  que  ceux-là  le  soient 
qui,  les  jours  de  migraine,  ont  besoin  d'un  sujet 
d'article  facile  et  à  la  portée  du  peuple.  Song-ez 
toujours  à  cela;  soyez,  au  moins  deux  ou  trois 
fois  dans  votre  vie,  un  sujet  d'article  :  le  moins 
qui  puisse  vous  échoir,  c'est  une  productive  célé- 
brité. 


VII 


Mais  il  faut  prévoir  le  cas  où  la  crainte  de 
manquer  de  jarret  vous  arrêterait  au  bas  de  la 
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montée  ;  alors  vous  choisirez  un  maître  qui, 
avant  compris  vos  signes,  viendrait  vous  cher- 
cher, vous  prendrait  par  la  main,  vous  ferait 
gravir  sans  fatigue  la  pente  abrupte.  C'est  la 
méthode  la  plus  sûre  et  celle  que  je  vous  recom- 
mande, sachant  que  vous  préférez  toujours  la 
finesse  à  la  force,  et  à  la  violence  la  ruse. 

Les  vieux  maîtres  les  plus  hirsutes  et  les  plus 
moroses  se  laissent  prendre  à  la  pipée  avec  une 
facilité  dont  on  n'a  pas  d'çxemple  dans  un  âge 
plus  tendre.  Comme  ils  ont  beaucoup  d'ennemis 
(il  suffit  de.  vivre  pour  être  haï),  ils  acceptent  de 
tous  côtés  les  secours  d'une  sympathie  même 
hautaine,  et  ils  sont  souvent  reconnaissants,  car 
à  leur  âge  ils  ne  craignent  plus  rien,  et  un  bon 
sentiment  peut,  sans  péril,  leur  faire  honneur. 
Prenez  donc  an  de  ces  vieillards  roulés  dans  la 
poussière  et  dans  les  crachats,  et  protégez-Ic 
hardiment.  Prononcez  son  panégyrique  dans 
une  de  ces  petites  revues  où  votre  copie  encore 
humble  est  bénie  entre  toutes  les  pages,  et  n'hé- 
sitez pas  à  ((  remettre  à  sa  place,  qui  est  la  pre- 
mière, ce  grand  écrivain,  victime  des  rancunes 
de  toute  une  génération  ».  Si  vous  l'avez  élu 
parmi  les  plus  méprisés  et  les  plus  dégradés,  le 
résultat  de  votre  petit  travail  sera  très  heureux 
et  très  profitable.  Dès  votre  première  ieunesse 
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VOUS  partagerez  une  gloire,  sans  doute  équivo- 
que, mais  lucrative  et  en  somme  honorable,  si 
on  s'en  rapporte  à  l'opinion  publique.  Cepen- 
dant, comme  de  telles  accointances,  le  profit 
bien  réalisé,  peuvent  à  la  longue  devenir  dange- 
reuses, comme  ce  vieil  homme  de  lettres  peut,  du 
jour  au  lendemain,  se  trouver  fort  déprécié  au 
jugement  de  la  foule,  votre  maîtresse,  soit  par 
de  tristes  histoires  de  mœurs,  soit  par  des  lâche- 
tés trop  malpropres,  soit  même  par  la  stupide 
complaisance  qu'il  aura  montrée  à  votre  égard, 
soyez  toujours  prêt  à  couper  la  corde,  le  jour  où 
votre  intérêt  l'exigerait  impérieusement.  Alors 
vous  parlerez,  «  la  mort  dans  l'âme,  »  mais  avec 
véhémence,  et  vous  verserez  sur  le  vieil  hypo- 
crite ce  qu'il  faut  d'injures  pour  vous  laver  vous- 
même  d'une  intimité  trop  connue.  Tout  ce  qu'il 
faut,  mais  sans  excès;  et  vous  saurez  garder 
dans  cette  exécution  la  dignité  d'un  jeune  ami  à 
la  fois  respectueux  et  afflii.'-é.  Ainsi  vous  aurez 
montré  à  la  fois  l'indépendance  de  votre  juge- 
ment et  la  tendresse  de  votre  cœur. 


Vin    . 

Répandez  sur  tous  vos  camarades,  tous  vos 
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confrères,  tous  les  hommes  de  lettres  en  général, 
les  calomnies  les  plus  turpides  et  les  anecdotes 
les  plus  honteuses.  Tâchez  de  les  atteindre  dans 
leurs  œuvres,  dans  leur  famille,  dans  leur  santé; 
insinuez  le  plag^iat,  le  bagne,  la  syphilis;  vous 
passerez  pour  un  homme  bien  renseigné,  spiri- 
tuel, un  peu  mfauvaise  langue,  et  votre  compagnie 
sera  recherchée  par  les  journalistes, — ce  qui  est 
toujours  bon,  car  la  célébrité,  comme  le  tonnerre, 
est  fait  de  petits  échos  multipliés  qui  ricochent 
et  redondent  les  uns  sur  les  autres. 

Mais,  et  voici  ce  qui  donne  à  ce  conseil,  assez 
banal,  une  véritable  valeur  :  soit  que  vous  par- 
liez à  ces  mêmes  confrères  que  vous  avez  si 
ingénieusement  salis  par  d'adroites  paroles,  soit 
que  vous  leur  écriviez,  changez  de  ton,  faites 
volter  votre  cheval  tête  en  queue,  virez  lof  pour 
lof,  et  donnez  le  change  avec  tant  de  candeur 
que  votre  mauvaise  foi  ne  puisse  être  un  instant 
soupçonnée.  Cela  est  important.  Le  poète  qui 
tiendra,  signée  de  votre  main,  une  lettre  où, 
vaincu  par  l'évidence,  vous  confessez  son  doux 
génie,  refusera  toujours  de  croire  aux  vilains 
propos  que  ses  amis  vous  attribuent  ;  s'ils  insis- 
tent, il  les  tiendra  pour  des  menteurs  et  des 
envieux,  se  brouillera  avec  eux  peut-être,  et 
vous  aurez  toute  liberté  pour  achever  un  travail 


ï? 
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souterrain  si  utile  à  vos  intérêts.  Il  n'y  a  pas 
très  lone^temps,  un  écrivain  qu'un  vieux  maître 
venait  de  dépecer  devant  moi  avec  une  dextérité 
vraiment  répug-nante  me  déclama  avec  exultation 
une  lettre  où  cet  habile  écorcheur  lui  caressait 
Tépiderme  avec  les  plumes  de  paon  les  plus 
subtiles  et  les  plus  riantes.  Cette  aventure  me  fi^ 
réfléchir. 

Quand  vous  remerciez  de  l'envoi  d'un  livre, 
que  votre  réponse  soit  mesurée  non  à  l'intérêt 
du  livre,  mais  à  l'importance  de  l'auteur.  En 
principe,  le  livre  que  vous  venez  de  recevoir 
doit  toujours  être  le  meilleur  de  tous  ceux  de  la 
même  main,  et  l'auteur  toiyours  en  progrès  sur 
son  œuvre  :  ceci  admis,  variez  et  dosez  les  com- 
pliments selon  l'âge,  la  réputation,  l'influence  ; 
vous  prendrez  votre  revanche  en  causant  libre- 
ment avec  vos  amis,  et  le  plaisir  quevous  éprou- 
verez à  émietter  une  œuvre  sera  d'autant  plus 
grand  que  cette  œuvre  aura  plus  de  mérites  :  large 
et  résistante,  elle  donne  mieux  prise  aux  coups 
de  talon,  et  on  peut  danser  dessus  pendant  des 
nuits  entières. 

Ne  faites  jamais  de  critique  littéraire,  hormis 
le  castrés  particulier  exposé  dans  mon  septième 
paragraphe.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de 
faire  imprimer  ses  opinions  ;  on  est  le  maître  de 
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celles  que  Ton  ^arde  sons  clef,  dans  sa  fête;  on 
est  l'esclave  de  celles  auxquelles  on  a  ouvei  i  la 
porte.  Si  par  hasard,  ce  que  je  ne  crois  pas,  vous 
teniez  à  vous  mêlera  quelque  grand  débat  litté- 
raire, usez  de  voie  détournée  et  prenez  pour 
prétexte  la  peinture  ;  les  peintres  peuvent  sup- 
porter les  critiques  les  plus  absurdes,  car  ils  ne 
répondent  pas  et  il  est  facile,  en  visant  un 
artiste,  de  blesser  grièvement  un  littérateur  qui 
avoue  les  mêmes  principes  que  lui.  Ce  jeu  a 
réussi,  mais  il  est  dangereux.  Je  ne  vous  con- 
seillerai pas  davantage  d'obéir  sans  mûre  réfle- 
xion à  l'insinuation  de  Jonathan  Swift  :  «...  Que 
votre  premier  essai  soit  un  coup  d'éclat  dans  le 
genre  du  libelle,  du  pamphlet  ou  de  la  satire. 
Jetez-moi  bas  une  vingtaine  de  réputations  et  la 
vôtre  grandira  infailliblement...  »  Sans  doute, 
si  le  coup  est  vraiment  un  «  coup  d'éclat  »,  mais 
qui  oserait  en  répondre?  Démolir  vingt  répu- 
tations, surtout  si  elles  ont  été  conquises  brave- 
ment et  loyalement,  c'est  là  pour  un  jeune  écri- 
vain un  bonheur  trop  rare  pour  qu'une  telle  ten- 
tative ne  comporte  pas  des  risques  graves,  et 
vous  savez  que  je  suis  inflexible  sur  la  question 
des  risques.  On  acquiert  bien  des  amis  par  vingt 
déboulonnements  exécutés  avec  soin,  mais  que 
de  haines!  Et  si  le  bronze   résiste,   si  sa  chute 
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n'est  pas  immédiate  et  foudroyante,  il  peut  s'a- 
nimer et  vous  faire  de  ses  mains  froides  un 
terrible  collier  de  métal.  A  mon  avis,  les  plus 
beaux  coups  en  ce  genre  seront  toujours  mal- 
heureux, surtout  à  une  époque  où  l'opinion  est 
si  divisée,  où  il  est  si  facile  de  se  faire  condot- 
tiere, de  recruter  un  parti  et  une  armée.  Gomme 
je  vous  l'ai  dit,  attaquez  plutôt  par  des  paroles, 
que  vous  pouvez  toujours  renier. 

La  seconde  partie  du  conseil  de  Swift  me  semble 
au  contraire  très  recommandable  et  franchement 
je  l'approuve  de  prohiber  la  louange.  Cela  est 
mauvais  :  ceux  que  vous  louez  de  votre  mieux,  en 
illuminant  les  parties  belles,  en  ménageant  les 
ombres,  se  trouvent  toujours  estimés  au-dessous 
de  leur  valeur,  et  quand  même  vous  eussiez  monté 
le  ton  du  panégyrique  jusqu'à  l'hyperbole  et  jus- 
qu'au ridicule,  ils  ne  vous  pardonneront  jamais, 
à  moins  d'avoir  la  candeur  du  génie  où  la  fraî- 
cheur des  âmes  généreuses,  le  signe  d'amitié  que 
vous  faites  à  leurs  voisins  ;  quant  à  ceux  que  vous 
auriez  tus,  ils  vous  rendraient  silence  pour  si- 
lence, et  votre  entreprise  ne  serait  nullement 
profitable. 


mONIES    ET    PARADOXES  25 1 


IX 


Quelles  que  soient  votre  force,  vos  armes  et 
votre  insolence,  vous  aurez  besoin  de  faire  partie 
d'un  cénacle  ou  d'une  coterie,  comme  on  a  besoin 
d'un  cercle  ou  d'un  café.  En  cette  occurrence, 
agissez  comme  les  députés  qui  n'ont  d'autre  opi- 
nion que  leur  ambition,  faites-vous  inscrire  à 
tous  les  groupes,  mais  fréquentez  d'abord  le  plus 
redoutable,  celui  des  Arrivistes.  Ayant  ainsi  des 
relations  contradictoires,  vous  connaîtrez  de 
petits  secrets  qui  ne  vous  seront  pas  inutiles  pour 
vous  pousser  dans  ie  sens  de  votre  véritable 
intérêt,  qui  est  de  capter  la  confiance  des  belligé- 
rants afin  de  les  mieux  trahir,  le  moment  venu. 
Sachez  seulement  que  les  Arrivistes  sont  fort 
soupçonneux  et  fort  méchants  :  je  les  ai  vus, 
pareils  aux  loups  de  Sibérie,  manger  résolument 
l'un  de  leurs  amis  tombé  dans  la  neige  :  ils  ont  un 
bon  appétit  et  de  belles  dents.  A  la  moindre  im- 
prudence,  il  se  jetteront  sur  vous  et  vous  dévo- 
reront en  commençant  par  les  parties  molles, 
mais  tout  y  passera  jusqu'aux  os  et  jusqu'aux 
excréments,  et  on  les  admirera  sur  le  boulevard, 
fiers  de  leurs  lèvres  encore  sanjsrlantes.  C'est  à 
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VOUS  de  demeurer  solide  sur  vos  jambes,  la  main 
sur  voire  ëpée  el  le  visag-e  plat  comme  une  mer 
hypocrite.  Si  quelqu'un  des  vôtres  prenait  une 
attitude  arroî^ante,  ou  seulement  si,  qftand  vous 
passez,  le  public  le  regardait  avec  trop  de  com- 
plaisance, n'hésitez  pas  à  le  faire  tomber  adroi- 
tement le  nez  sur  le  pavé  et  à  prendre  aussitôt 
la  tête  du  troupeau,  pendant  que  les  autres 
s'arrêteront  à  le  frapper  et  à  le  mordre  :  dans  la 
vie,  il  faut  savoir  sacrifier  un  plaisir  immédiat  à 
la  réalisation  future  d'un  grand  bien. 


X 


.  Vous  aurez  à  prendre  une  attitude  touchant 
les  choses  de  l'amour.  Si  vos  goûts  vous  portent 
vers  les  femmes,  ne  faites  j  as  étalage  d'une 
inclination  trop  commune  pour  qu'elle  puisse 
jamais  attirer  sur  vous  l'attention  du  monde. 
Apprenez  le  langage  secret  et  les  gestes  maçon- 
niques des  invertis,  efforcez-vous  d'acquérir 
(cela  est  difficile)  cette  incroyable  voix  molle  et 
blanche  par  quoi  un  de  ces  êtres  se  reconnaît 
infailliblement  dans  les  concerts  humains  :  cela 
vous  sera  utile,  car,  outre  que  ces  gens  forment 
une  secte  très  unie  et  assez  puissante,  la  singu- 
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larité  d'un  tel  cynisme  doublera  votre  réputation, 
si  vous  en  avez  déjà,  et,  si  vous  êtes  encore  in- 
connu, suffira  à  vous  mettre  en  bon  rangparmi 
les  curiosités  littéraires. 

Dans  le  cas  où  vous  auriez  vraiment  ce  goût 
à  la  mode^  je  vous  conseillerais  au  contraire  une 
certaine  réserve.  Un  homme  soupçonné  de  mau- 
vaises mœurs  est  incontestablement  plus  estimé 
qu'un  homme  convaincu  de  mauvaises  mœurs  ; 
la  possibilité  d'actes  très  malpropres  excite  l'ima- 
gination d'une  quantité  de  personnes  retenues 
seulement  par  la  prudence  ou  par  la  lâcheté  ; 
maisj  s'il  est  avéré  que  les  actes  ont  été  per- 
pétrés, les  désirs  reculent  devant  une  certitude 
trop  brutale.  Je  crois  que  tel  est  le  mécanisme 
de  ce  singulier  revirement,  et  je  vous  engage  à 
la  prudence.  D'ailleurs,  il  est  toujours  bon  de 
feindre  :  ainsi  on  ménage  sa  propre  nature  et 
on  se  réserve,  en  cas  d'accident,  la  suprême  res- 
source de  la  sincérité. 


XI 


Soyez  sans  pitié,  mais  n'en  laissez  rien  pa- 
raître. Un  louis  donné  à  propos  vous  fera  passer 
pour  un  bon  camarade,  pour  un  homme  dont  il 
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y  a  profit  à  être  Tami.  Naturellement,  en  cas  de 
bataille.,  tous  vos  obliges  passeront  à  l'ennemi, 
mais  vous  en  serez  quitte  pour  une  dépense  mo- 
dérée, si  vous  avez  besoin  de  les  ramener,  car 
ces  gens-là  se  contentent  de  peu.  Soyez  géné- 
reux avec  les  ivrognes  :  l'homme  retrouve  quel- 
quefois au  fond  de  son  verre,  comme  une  peau 
de  raisin,  un  lambeau  de  conscience  ;  en  cet  état, 
sa  reconnaissance  se  traduira  peut-être  par  un 
de  ces  mots  heureux  qui  ne  nuisent  pas  aux 
réputations  littéraires. 

Souscrivez  à  toutes  les  œuvres  de  charité  qui 
présentent  une  chance  de  réclame,  aux  livres  de 
vos  confrères  pauvres,  aux  statues  de  poètes  dé- 
funts, mais  ayez  soin,  chaque  fois  que  vous  pour- 
rez le  faire  avec  décence,  de  refuser  la  quittance 
de  recouvrement;  en  beaucoup  de  circonstances, 
car  il  y  a  peu  d'ordre  en  ces  sortes  d'entreprises, 
cela  passera  inaperçu:  dans  les  autres  cas,  met- 
tez la  faute  sur  le  compte  delà  poste.  J'ai  connu 
un  jeune  écrivain  riche  et  économe  qui,  par  ce 
moyen,  tout  en  gardant  les  apparences,  s'épar- 
gnait tous  les  ans  plus  de  cent  cinquante  francs, 
avec  lesquels  il  achetait  une  bague  à  sa  maîtresse. 


I 
I 
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XII 


N'adoptez  pas  un  coutume  particulier,  et  si  vous 
laissez  reproduire  votre  portrait,  que  cela  soit 
d'après  un  dessin  très  beau,  mais  très  inexact  : 
il  y  a  dans  la  vie  bien  des  circonstances  où  il  est 
agréable  de  ne  pas  être  reconnu  par  les  imbé- 
ciles. Vous  aurez  encore  le  plaisir  de  tromperie 
public  et  de  duper  les  physionomistes. 

Pas  plus  que  de  costume  distinct,  vous  n'avez 
besoin  d'une  religion  définie.  Sur  ce  point, 
comme  généralement  sur  tous  les  autres,  à  moins 
que  votre  intérêt  ne  vous  oblige  à  choisir,  ayez 
l'opinion  moyenne,  l'opinion  de  tout  le  monde. 
Si  vous  étiez  Juif,  je  vous  conseillerais  de  fré- 
quenter les  chrétiens  et  de  mépriser  votre  race, 
de  feindre  une  conversion  imminente  afin  de  pro- 
fiter des  avances  et  des  craintes  des  deux  partis; 
aryen  je  vous  engage  au  silence  et  même  à  l'igno- 
rance :  d'ailleurs,  rien  n'est  plus  malséant,  dans 
le  monde  littéraire,  que  d'avouer  une  conviction 
religieuse  ou  métaphysique;  instruisez-vous  plu- 
tôt de  la  question  des  tirages  et  des  passes,  de- 
venez une  autorité  en  cette  matière ,  qui  est 
comme  la  pierre  de  touche  du  véritable  écrivain. 
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La  politique  vous  sera  un  peu  moins  indiffé- 
rente. Soyez  socialiste,  sans  hésitation.  C'est  au- 
jourd'hui le  seul  parti  qui  puisse,  sans  ironie, 
promettre  à  un  jeune  homme,  pour  ses  vieux 
jours,  un  siège  de  sénateur. 

XIII 

Ne  commettez  jamais  d'indélicatesse  sans  être 
absolument  sûr  de  l'impunité .  Si  un  inconnu  vous 
confie  pour  le  lire  un  manuscrit  où  rôde  quelque 
idée,  prenez-la  en  note,  mais  ne  vous  en  servez 
que  le  jour  où  vous  serez  assez  fort  pour  braver 
toute  réclamation.  Ce  système  est  utile  quand 
il  s'agit  d'une  pièce  de  théâtre  qui  souvent  ne  re- 
pose que  sur  un  mot  ou  une  situation  qui  feront 
tout  aussi  bon  effet  avec  n'importe  quel  dialogue. 

Quand  vous  démarquerez  un  confrère,  citez 
son  nom,  en  passant  ;  ainsi,  il  ne  peut  se  plain- 
dre et  le  public  croit  que  tout  l'article  est  de  vous, 
moins  une  phrase,  choisie  exprès  parmi  les  plus 
insignifiantes. 

N'usez  pas  de  la  lettre  anonyme  ;  mais  gardez 
soigneusement  celles  qu'on  vous  adressera  ;  les 
écritures  sont  souvent  mal  déguisées,  un  hasard 
peut  vous  en  faire  découvrir  l'auteur.  Gollectioa- 
nez  de  même  tous  les  petits  papiers  par  quoi  on 
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peut  compromettre  quelqu'un  et  le  tenir  à  sa  dis- 
crétion. Plusieurs  journalistes  ne  doivent  qu'à 
cette  persëvérance  la  situation,  inexplicable 
autrement,  qu'ils  tiennent  dans  la  presse. 

Des  gens  hardis  recommandent  cette  ruse:  se 
faire  introduire  comme  secrétaire  chez  un  homme 
influent,  et  là,  tout  en  acceptant  les  ordinaires 
obédiences  :  promener  les  enfants,  sortir  le  chien 
à  l'heure  de  son  besoin,  allumer  le  feu,  aller 
reporter  les  parapluies  empruntés,  et  plusieurs 
autres  besog-nes  qui  préparent  merveilleusement 
à  la  vie  littéraire;  là,  s'off^rir,  un  jour  que  le 
maître  est  malade,  à  rédiger  son  article,  peu 
à  peu  en  prendre  tout  à  fait  l'habitude,  et  un 
jour  aller  dire  la  vérité  au  directeur  du  journal. 
J'ai  vu  tenter  l'aventure,  qui  ne  réussit  pas,  car 
c'est  le  nom,  et  non  l'œuvre,  qui  a  de  la  valeur 
pour  un  journal  et  pour  le  public. 

Voilà,  mon  cherami,  les  premiers  conseils  que 
je  vous  donne,  ou  plutôt  les  idées  que  je  sou- 
mets aux  méditations  de  votre  esprit  précoce. 
Jeune,  ambitieux,  intelligent,  riche,  sans  préju- 
gés ni  scrupules,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  arriver,  mais  j'espère  que  cette  petite  col- 
lection de  principes  ne  sera  pas  la  moindre  de 
vos  armes. 

Septembre  1896. 


II 

DERNIÈRE  CONSÉQUENCE 
DE  L'IDÉALISME 


Quid  videat  nescit  ;  sed  quod  videt,  uritur  lUo. 
Ovide,  Mélam.,  III,  43o. 


INTRODUCTION 

Ayant  eu,  ces  derniers  temps,  quelques  doutes 
sur  la  valeur,  non  point  philosophique,  mais 
morale  et  sociale,  de  l'idéalisme,  je  ne  pus,  mal- 
gré des  méditations  assidues,  triompher  de  mes 
hésitations  par  la  méthode  de  la  logique  directe. 
Et  bien  au  contraire  ;  poussée  à  son  extrême,  la 
théorie  idéaliste  aboutissait,  en  mes  déductions, 
pratiquement,  au  néronisme  on  an  fakirisme, 
selon  qu'elle  évolue  en  des  intelligences  actives 
ou  en  des  intelligences  passives  ;  socialement 
(comme  je  Tai  noté  antérieurement)  (i),  au  des- 
potisme ou  à  l'anarchie  (2). 

(i)  V.  C Idéalisme,  pp.  16-17. 

(s)  On  saura  ce  que  pourrait  être  le  fakirisme-anarchie  en  lisant 
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Or,  sans  être  pourtant  ce  disciple  de  la  pru- 
dence philosophique  qui,  arrivé  au  croisement 
de  deux  routes,  s'assied  et  se  demande  :  vers 
quel  point  cardinal  reprendrai-je  ma  promenade, 
quand  je  me  serai  bien  reposée?  je  me  suis  assis, 
comme  elle,  au  croisement  des  deux  routes,  et, 
ayant  réfléchi,  je  résolus  de  ne  suivre  aucune 
des  routes  frayées,  et  de  m'en  aller  à  travers 
champs. 

En  somme,  tout  en  ne  répug^nant  ni  à  Tune 
ni  à  l'autre  des  deux  conséquences  que  j'ai  dites, 
—  car  elles  pouvaient  être  nécessaires  et  inéluc- 
tables —  j'ai  songé  que  peut-être  elles  n'étaient 
ni  nécessaires,  ni  inéluctables,  soit  en  métaphy- 
sique, soit  en  politique,  soit  relativement  à  notre 
conduite  privée  dans  la  vie,  lorsque,  mus  par 
l'absurde  besoin  de  logique  qui  nous  tyrannise, 
nous  souhaitons  de  mettre  notre  vie  d'accord 
avec  nos  principes. 

(Il  serait  si  simple  de  mettre  nos  principes 
d'accord  avec  notre  vie.) 

On  trouvera  peut-être,  malgré  mes  affirma- 
tions, que  je  me  contredis;  mais  les  jugements, 
quoique  j'aie  besoin,  autant  que  nul  autre,  de 
la  sympathie  humaine,  me  troublent  peu.  D'ail- 
un  singulier  conte  de  M.  Marcel  Schwob,  l'Ile  de  la  liberté 
{Echo  de  Paris,  juillet  189»). 
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leurs,  aller  tout  droit,  comme  une  balle  (tout 
droit,  ou  selon  la  trajectoire  prévue),  dans  la 
droite  voie  de  la  logique,  est  plutôt  le  fait  des 
esprits  simples,  —  je  ne  dirai  pas  médiocres,  ce 
qui  serait  bien  différent.  Aucun  des  grands  phi- 
losophes allemands  (i)n'a  été  purement  logique: 
ni  Kant,  bifurquant  vers  la  raison  pratique,  ni 
Fichte,  prônant  le  patriotisme  (2),  ni  Schopen- 
hauer  dont  le  pessimisme  s'abreuve  d'illusoires 
antidotes  ;  et  Jésus,  lui-même,  parlant  comme 
Dieu,  s'est  contredit  sciemment,  puisque,  après 
le  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »,  il 
profère  «  Rendez  à  César...  ».  Logiquement,  il 
devrait  dire  :  «  J'ignore  tout,  hormis  mon  royau- 
me, qui  n'est  pas  de  ce  monde,  et  César  comme 
le  reste.  »  Mais  en  prononçant  cette  négation  : 
<(  pas  de  ce  monde,  »  il  affirmait  «  ce  monde  », 
et  il  dut  songer  aux  relations  qu'avec  «  ce  monde» 
devaient  nécessairement  avoir  ses  disciples,  les 
hommes  de  bonne  volonté. 

Revenons  à  la  pathologie  de  l'idéalisme. 

Négligeant  provisoirement  les  conséquences 
sociales  d'une  doctrine  qui,  d'ailleurs,  est  impo- 


li) Ni  des  Français.  Malebranche,  étant  oratorien,  se  croyait 
chrétien  et  ne  Tétait  que  de  cœur.  Sa  philosophie  mène  au  faki- 
risme, 

(i)  Discours  à  la  nation  allemande. 
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pulaire,  je  ne  veux  alléguer  qu'un  néronisme  de 
dilellante  et  qu'un  fakirisme  de  bonne  compa- 
gnie ;  et  même,  pour  simplifier  Tenquête,  laissons 
encore  de  côté  le  pseudo-fakirisme.  Il  nous  suf- 
fira d'avoir  à  faire  la  critique  du  néronisme  men- 
tal, plus  clairement  appelé  le  narcissisme. 
Narcisse, 

Quid  videat  nescit,  sed  quod  videt,  nritur  illo, 

et,  ne  connaissant  que  soi,  il  s'ignore  lui-même: 
Ovide,  sans  le  savoir,  a  mis  bien  de  la  philoso- 
phie dans  les  quinze  syllabes  de  son  vers  élé- 
gant (i). 

Mais  il  faut  reprendre  les  choses  de  plus  haut 
et  redire,  hélas  I  afin  d'être  clair,  des  choses 
mille  fois  déjà  redites.  C'est  une  éternelle  néces- 
sité :  les  hommes  sont  si  crédules  à  la  négation 
que  la  vérité  leur  semble  un  conte  de  fées,  et  que 
tous  vivent,  les  réprouvés  dans  l'obscure  forêt  de 

(i)  Les  symboles,  souvent,  demeurent  clos  pendant  des  siècles; 
ils  sont  la  fontaine  scellée  ou  le  hortus  concluxus.  On  passe  de- 
vant la  source  dormante  sans  même  désirer  y  boire  une  gorgce 
d'eau  pure  ;  et  devant  le  jardin  muré,  sans  l'envie  de  franchir  le 
mur  et  de  cueillir  même  une  toute  petite  rose  au  mystérieux 
rosier.  (Un  conte,  qui  détient  bien  d'autres  secrets,  la  Belle  tt 
la  Bête,  m'a  fait  comprendre  cela  et  je  l'expliquerai  un  jour, 
avec  plusieurs  choses,  si  j'en  suis  capable.)  En  un  temps  où  il 
n'était  pas  à  la  mode  d'aller  boire  à  la  fontaine  de  Narcisse, 
l'abbé  Banier  disait,  en  commentant  Ovide  :  o  L'histoire  de  Nar. 
cisse,  si  bien  écrite  par  notre  poète, est  un  de  ces  faits  singuliers 
qui  ne  mous  apprennent  rien  d'important.  > 
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l'indifférence,  les  priviligiés  dans  Tobscure  forêt 
du  doute  : 

Nel  uiezzo  del  camino  di  nostra  vit»         \ 
Mi  ritrovai  in  una  selva  oscura 
Cbe  la  diritta  via  era  smarrita  (1). 


CHAPITRE  PREMIER 

HOMUNGULUS-HYPOTHÈSE 

II  est  bien  entendu  que  le  monde  n'est  pour 
moi  qu'une  représentation  mentale,  une  hypo- 
thèse que  je  pose  (2),  nécessairement  (3),  quand 
la  sensation  éveille  ma  conscience  :  l'objet  n'est 
perçu  par  moi  que  comme  partie  de  moi;  je  ne 
puis  concevoir  son  existence  en  soi  ;  il  n'a  de 
valeur  pour  moi  que  s'il  vient  graviter  autour 
de  l'aimant  qu'est  ma  pensée  ;  je  ne  lui  accorde 
qu'une  vie  objective,  précaire  et  limitée  par  mes 
besoins  d'iijpothèse  (4). 

(i)  Dante,  Inf.,  I,  i-3. 

(ai  Fichte,  Théorie  de  la  Scienee. 

(3)  Cette  nécessité  n'est  pas  absolue.  En  tel  état  physiologique 
ou  psychique,  la  douleur  n'est  pas  perçue;  dans  le  sommeil, 
l'extase,  etc.,  le  monde  extérieur  est  nié.  Secondement,  cette 
hypothèse  peut  être  créée  a  priori  :  fausses  sensations  ou  hallu- 
cinations. Le  «  nécessairement  i»  est  cependant  la  condition  de 
toute  vie  de  relation;  il  est  supposable  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire . 

(4j  La  perception  est  toujours  critique,  en  ce  sens  qu'elle  est 
relative  non  seulement  à  mes  facultés  perceptives  absolues,  mais 
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Ceci  admis,  et  constatée  d'abord  (malgré  la 
contradiction  des  termes)  la  subjectivité  de  l'ob- 
jet, je  songe  à  pousser  plus  loin  l'analyse. 

Laissant  le  moi  qui  m'est  connu  (au  moins  par 
définition),  je  veux,  pour  m'instruire  et  savoir 
comment  et  par  quoi  je  suis  limité,  étudier  l'objet, 
c'est-à-dire  l'hypothèse  du  monde  extérieur  ; 
l'objet  se  mêle  à  moi,  mais  à  la  manière  de  l'eau 
qui  entre  dans  le  vin,  en  le  modifiant,  et  une  telle 
modification  ou  même  moins  négative,  ou  même 
positive,  ne  peut  me  laisser  indifférent. 

Je  suis  donc  limité,  ou  modifié,  —  et  j'admets 
encore  d  priori  cette  limitation,  sans  toutefois 
préjuger  si  elle  m'est  imposée  ou  si  je  me  l'im- 
pose moi-même  par  une  loi  de  mon*  organisme 
psychique  ;  j'admets  l'objet  ou  monde  extérieur; 
j'admets  que,  inexistant  et  projeté  hors  de  moi 
par  moi,  il  soit  néanmoins  la  cause  hypothétique 
de  ma  conscience,  —  bien  que  lui-même  causé 
par  ma  conscience;  j'admets  cela,  car  Homun- 
culus,  créé  dans  ma  cornue,  surgit  et  me  tient 
tête  ;  —  et  il  parle  I 

aussi  à  mes  desiderata  actuels  :  elle  est  influencée  par  le  désir, 
par  la  crainte;  elle  est  modifiée  par  mes  tendances  actives  ou 
même  virtuelles  :  je  ne  perçois  pas  un  tableau  de  Botticelli 
aujourd'hui  comme  il  y  a  dix  ans,  et  je  commence  sans  doute 
aujourd'hui  à  le  percevoir  comme  je  le  percevrai  dans  dix  ans. 
Les  goûts  changent,  et  d'un  jour  à  l'autre  ;  appliquée  à  l'amour, 
cette  insinuation  paraîtra  très  claire. 
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En  effet,  en  décomposant  Tobj et,  selon  le  plan 
de  mon  analyse,  j'ai  trouvé  qu'il  se  différencie 
selon  deux  modes,  deux  illusions,  mais  que  diffé- 
rentes! l'objet  qui  ne  me  résiste  pas  et  l'objet  qui 
me  résiste,  l'objet  esclave  et  l'objet  contradic- 
toire, l'objet  signe  et  l'objet  pensée  :  —  l'homme, 
l'homme  effrayant,  l'homme  qui  m'épouvante, 
parce  qu'il  me  ressemble. 

Je  me  connais  et  je  m'affirme;  je  suis,  car  je 
me  pense,  et  le  monde  extérieur  où  je  rencontre 
ce  frère  n'est  autre  chose,  je  le  sais,  que  ma  pensée 
même  hypothéliquement  extériorisée.  Mais  si  ce 
frère  gravite  autour  de  mon  aimant,  particule  de 
mon  désir,  moi  aussi,  particule  de  son  désir,  je 
gravite  autour  de  son  aimant  ;  le  monde  dont  il 
fait  partie  n'existe  qu'en  moi  ;  mais  le  monde  dont 
je  fais  partie  n'existe  qu'en  lui,  —  et,  relativement 
à  sa  pensée,je  dépends  de  sa  pensée  :  il  me  crée 
et  il  m'annihile,  il  me  conçoit  et  il  me  nie,  il 
m'écrit  et  m'efface,  il  m'illumine  et  il  m'enté- 
nèbre. 

Je  suis  lui  :  Homunculus-Hypothèse  grandit 
et  m'écrase,  car  s'il  n'est  rien  que  ma  pensée, 
quand  je  le  pense, — il  est  tout  quand  il  se  pense 
lui-même,  et  je  n'existe  plus  qu'avec  son  con- 
sentement. 

Me  voilà  donc  limité  par  mon  hypothèse,  c'est- 


IRONIES   BT    PAAADOXEg  ^65 

à-dire  par  moi-même,  et  je  reconnais,  cette  fois 
indubitablement,  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  me 
limiter,  car,  dès  que  je  pense,  je  pose  Thypothèse 
de  la  pensée.  Me  voilà  donc  limité  par  ma  pro- 
pre pensée,  et  plus  je  pense  plus  je  me  limite, 
plus  je  crée  d'obstacles  au  développement  de 
mon  primordial  absolutisme;  devenue  pareille 
à  Tœil  à  facettes  d'une  mouche,  ma  pensée  mul- 
tiplie les  ennemis  de  son  unité  et  j'ai  devant  moi 
la  formidable  armée  des  Autres.  Mais  que  l'en- 
nemi soit  un  ou  multiple,  il  gêne  également  ma 
liberté,  et,  m'ayant  forcé  à  le  concevoir,  il  me 
force  à  «  entrer  en  pourparlers  »  avec  lui. 

A  condition  qu'il  ne  me  nie  pas,  j'admettrai, 
autant  que  je  puis  le  faire,  autant  que  me  le  per- 
met ma  nature,  son  existence  hypothétique,  — 
et  nécessairement,  s'il  me  rend  la  pareille.  Ce 
n'est,  après  tout,  qu'un  échange  de  bons  pro- 
cédés et  de  réciproques  concessions.  Au  lieu  de 
la  guerre,  je  propose  la  paix;  je  laisse  la  vie  à 
celui  qui  me  la  laisse, — et  à  celui  qui  m'a  retiré 
de  l'abîme  et  qui  en  m'en  retirant  y  est  tombé  lui- 
même,  je  jette  à  mon  tour  la  corde  du  salut. 
Nouveaux  Dioscures,  nous  vivrons  chacun  notre 
jour,  nos  nuits  ne  seront  que  de  périodiques  ins- 
tants et  nous  y  jouirons  des  magnifiques  alter- 
natives de  la  lumière  et  de  l'ombre  : 
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...fralrem  [*ollux  alterna  morte  redemit  (1). 

Et  voici  comment  raisonne  Pollux  : 

<r  L'arbre  n'existe  que  parce  que  je  le  pense; 
pour  la  pensée  hypothétique  que  je  pressens  et 
que  je  veux  bien  admettre,  douloureusement, 
au-delà  de  mon  domaine,  je  suis  une  sorte  d'arbre 
et  je  n'existe  qu'autant  que  cette  pensée  me 
pense...  » 

Il  se  reprend  : 

«  Pourtant,  je  suis,  —  et  absolument  (2)  I  » 

H  réfléchit  et  continue  : 

<i  Oîii,  mais  Homunculus  ne  dit  pas  autre  chose 
de  lai-même;  i!  dit,  lui  aussi  :  Je  suis,  —  et 
absolument.  Or,  si  j'admets  mon  affirmation,  je 
dois  admettre  la  sienne,  mais  deux  absolus  sont 
contradictoires;  ils  se  nient  en  s'affirmant  ;  ils 
s'affirment  en  se  niant. 

«  Pour  être  pensé,  il  faut  donc  que  je  me  nie 
moi-même,  —  mais  je  retrouverai  dans  l'autre 
pensée  l'image  de  ma  propre  négation  renversée 
et  redevenue  positive  :  je  vis  et  je  suis  en  celui 
qui  me  pense.  » 

Voilà  pourquoi  Pollux  partagea  son  immorta- 
lité avec  son  frère  mortel. 


(i)  Virg.,  ^n.,  VI,  121. 

(î)  Dans  le  sens  de  Fichte,  que  le  moi  est  virtuellement  toute 
réalité,  —  toujours  jusqu'à  preuve  du  contraire. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME 

VIE   DE   RELATION 

La  métaphysique  pose  des  axiomes,  l'expé- 
rience les  vérifie  ;  si  elle  n'en  a  pas  le  droit,  elle 
le  prend. 

L'Intelligence  absolue  pense  dans  la  solitude 
absolue  de  Tlnfîni,  et  sa  pensée  œuvre  la  tapisse- 
rie que  nous  sommes  —  à  l'envers  —  :  hommes, 
bêtes,  plantes,  pierres.  Elle  a  son  moteur  en 
soi;  elle  part  d'un  point  du  cercle  pour  revenir 
au  même  point  du  cercle,  et  ce  simple  mouve- 
ment, toujours  le  même,  est    infiniment  fécond. 

Pour  rintelligence  limitée,  les  conditions  de 
la  pensée  sont  toutes  différentes  ;  elle  a  besoin 
de  l'excitation  du  choc  extérieur.  Réduite  à  soi, 
c'est  le  prisonnier  au  secret.  Dans  ce  cas,  la 
pensée  se  résorbe  et,  ne  vivant  plus  qu'auto-sub- 
stantiellement,  se  dévore  elle-même  et  se  résout 
en  la  non-pensée  (i).  La  pensée  d'autrui  est    le 


(i)  Telle  est  la  signification  symbolique  de  l'histoire  d'Hugo- 
lin.  Prisonnier,  séparé  de  la  source  de  l'activité  mentale,  il  dé- 
vore ses  enfants,  —  c'est-à-dire  qu'il  se  dévore  lui-même,  qu'il 
dévore  ses  propres  pensées.  Pour  cela,  M  est  châtié  éternelle- 
ment, car  il  a  voulu  nier,  par  orgueil,  les  conditions  mêmes  de 
la  vie  de  relation,  telles  qu'elles  nous  sont  imposées  ;  il  avait 
obéi  aux  propres  suggestions  de  ses  enfants,  de  ses  pensées,  de 
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miroir  même  de  Narcisse,  et  sans  lequel  il  serait 
ignoré  éternellement.  11  s'aime,  parce  qu'il  s'est 
vu;  on  se  voit  dans  un  miroir,  dans  des  yeux, 
'dans  le  lac  de  la  pensée  extérieure.  Tel  Narcisse 
intellectuel,  contenté  par  un  auditoire  composé 
d'une  femme  qui  fait  semblant  d'écouter,  s'é- 
pandrait  moins  s'il  n'avait  pour  confidents  que  les 
arbres  de  la  forêt,  ou  Mnémosyme,  plâtre  pour- 
tant indulgent.  Mais,  à  défaut  de  l'objet-pensée, 
Narcisse  s'amuse  encore  à  interpeller  la  patience 
muette  des  rochers  et  la  bruissante  sympathie  des 
arbres;  il  écoute,  il  a  créé  Echo.  Echo  est  la  pensée 
en  laquelle  il  peut  vivre  :  il  la  nie  et  il  meurt  (i). 
Le  Narcisse  raisonnable  et  logique  ne  s'inquié- 

son  égoïsme,  et  l'égoïsme  eut  plus  de  puissance  que  l'amour, 
^  c  et  la  faim  eut  plus  de  puissance  que  la  douleur. 
Poscia,  pin  cheU  dolor  pjtel  diaiuno  » 

Dante,  //ï/.,  XXXI II,  76. 
(1)  Et  devenu  fleur,  si  nous  attendons  jusque-là,  —  œillet- 
Notre-Dame  (a)  ou  porion  161  —  il  faut  que  la  fleur  soit  cueillie. 
Noas  l'entremêlerons  à  l'hyacinthe,  au  lys,  au  lychnis,  au  lierre» 
et  nous  en  couronnerons  nos  amies  à  Iheure  de  nos  festins  mé- 
taphysiques (c)  : 

Hedtrœ  Narcissique  ter  cireumvoLuto  circulo 
Tortilium  coronarum... 
Et  nous  jouerons  à  les  orner  d'inédites  et  touchantes  g:râces. 

—  Ta   vero  admodam   variam  e  Jloribus    coronam  geslabie 
mollis  s  imam  y  suavissimam. 

—  Samme  Jupiter,  illam  habentem,  quis  oscalabitur  ? 
Oui,  qui  baisera  sur  la  bouche  la  reine  du  jeu  ? 

i a)  Commentaires  de  Philoatrate,  Tableaux  (Paris,  1620,  in-folio). 
b)  Commentaires  d'Athénée,  Deipnosoph.  (Paria,  i598,  in-folio), 
c)  Citations  d'Athénée,  édit.  gr.-lat.  [ibid.) 


IRONIES    KT    PARADOXES 


terait  même  pas  des  reflets  qui  dorment  dans  les 
sources.  A  Técart  de  tout,  en  une  solitude  rigou- 
reuse et  farouche^  il  soig'n^rait,  jaloux  et  silen- 
cieux, la  fleur  précieuse  de  son  jardinet,  trop 
précieuse  pour  Tœil  d'autruî.  Tels  peut-être  les 
solitaires  de  jadis  ?  Non,  car  ils  ne  cultivaient 
leur  moi  que  pour  Tarracher,  attendant  que  la 
plante  fût  devenue  assez  solide  pour  donner 
prise  aux  mains  du  renoncement  (i).  Illogique, 
il  convie  autrui  à  visiter  ses  plates-bandes  et  ses 
serres,  car,  horticulteur  à  la  mode,  et  non  plus 
pauvre  jardinier,  il  exhibe  d'alléchantes  collec- 
tions d'azalées,  et  de  phénoménales  orchidées, 
images  provignées  de  son  orgueil.  Lui  seul  est 
le  grand  horticulteur,  mais  sa  propre  affirma- 
tion défaille  si  les  autres  ne  la  confirment. 

Nietzsche,  le  négrier  deTidéalisme,  prototype 
du  néronisme  mental,  réserve,  après  toutes  les 
destructions,  une  caste  d'esclaves  sur  laquelle 
le  moi  du  génie  peut  se  prouver  sa  propre  exis- 
tence en  exerçant  d'ingénieuses  cruautés.  Lui 
aussi  veut  qu'on  le  connaisse  et  que  l'on  approuve 
sa  gloire  d'être  Frédéric  Nietzsche,  —  et  Nietzsche 
a  raison  (2). 

(i)  Le  solitaire,  même  seul,  n'était  pas  toujours  seul.  Parfois 
il  entendait  «  la  voix  qui  parle  aux  solitaires  ».  {U^i-ho,  Physio- 
nomies de  Saints,  p.  4a3.) 

(a)  L'auteur  ne  change  rien  à  ce  paragraphe  où  apparaît  soa 


■«— — ■ — ■ ■- — = --  - —       <  ■■  ■ 

L^W^t-uie  lepla»  hmable  a  b««oùi  é^  ^om:  il 
91  b^Sknu  de  W  fioiiv  adèvjuate  à  sa  aiévUocrilé. 
L^lM^HUiiê  é^  ^^\t  a  besoin  de  g^lcùre  ;  il  a  bes^oia 

tl  qw  doAe  serait  eooteat  delà  seule  \e 

^'il  *e  jK>s««^l  Ki>-aié£»e  sur  la  tète^  comme 
CbaHeM^^ait  LViopereur  ne  se  couronna  pas 
dbAS  f  ombre  de  son  oratoire  ;  il  se  couroiina 
^Taul  toute  U  terte  et  deraut  les  prince»  de 
toute  la  terre,  disant  ainsi  que>  premier  jus^e  de 
sa  propre  floire>  il  nVn  était  que  le  premier  ju^, 
et  non  pas  le  s^. 

Pense  par  k»  autre»,  le  moi  acquiert  une  con- 
«îen^^e  nouTelle  et  plus  forte,  et  multipliée  selon 
.< .^      .'entité  essentielle. 

^T  u«e  rose»  cela  fait   un  jarviin  de 
i\>s:  > ,    luiitipKer  une  ortie,  cela  fait  un  champ 

i^mtioa  de  ridéali»me>  telle  que  je  la 

.V        ^      :'  va  pas,  et  tout  au  contraire,  à  ratifier 

du  nombre,  qui  se  bause  sur  de 

ti.>us  où  sont  ensemble  comotés 


F  u>  i\:-.-.  rs."  :  :^^rv'  et  k'^*xi'ji<  6.^  .-<  .ciap.*  ar«^i^i  daus  Nktzscèie 
1    ii-ii\-  *  r.-  ::  >ar  ua*  id^  Tcisiiie  de  ceci  des  paijçes  fort  bel* 
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les  roses  et  les  orties,  les  rato  et  les  zèbres.  La 
pensée  s'individualise  différeoiaicnt  ;  il  n'v  a  pa» 
deux  individus  identiques  ;  les  miroirs  sont  bons 
ou  mauvais,  —  et  encore  le  miroir  n'absorbe  et 
ne  réfléchit  qu'une  manière  d'être  et  non  l'être  en 
soi.  L'être  en  soi  est  inviolalde^  mais  il  faut  qu'il 
subisse  des  tentatives  de  viol  pour  apprendre 
qu'il  est  inviolable. 

Le  Stylite  \it  tout  seul  sur  ta  colonne,  mais  il 
a  besoin  de  la  foule  des  pèlerins  qui  se  presse  au 
pied  de  sa  colonne  ;  il  a  besoin  de  la  salutation 
de  Théodose;  il  a  besoin  de  la  vaine  flèciie  de 
Théodoric. 

Sans  la  pensée  qui  le  pease,  le  Stylilc  n  est 
qu'un  palmier  dans  le  désert. 

Férriei  1«94, 


III 

LE  PRLNCIPE  DE  LA  CHARITÉ 


Le  principe  d'un  acte,  ou  sa  cause  génératrice 
et  maîtresse,  importe  plus  que  l'acte  lui-même, 
car  c'est  par  son  principe  que  l'acte  acquiert  son 
degré  de  valeur  esthétique,  c'est-à-dire  morale. 
Réduit  au  mécanisme  physique,  l'acte  est  indiffé- 
rent :  c'est  l'extériorisation  d'une  force,  et  rien 
de  plus.  Que  l'effort  des  muscles  se  résolve  en  un 
sauvetage  ou  en  un  meurtre,  les  deux  actes  sont 
les  mêmes,  et  pour  les  différencier  il  faut  avoir 
compris  leur  principe  initial;  mais  ce  principe 
peut  être  commun,  avidité,  vanité,  obéissance, 
courage  :  —  et  un  meurtre  apparaîtra  vêtu  de 
toute  la  sanglante  beauté  du  désintéressement,  et 
un  sauveta^^e  sali  de  toute  la  vase  du  fleuve  et  de 
toute  la  boue  de  la  récompense.  Que,  les  princi- 
pes déterminés,  le  châtiment  intervienne  et  efface 
le  crime;  que  la  récompense,  aussi  sûrement, 
efface  l'œuvre  qui  la  motiva,  et  l'on  retrouve 
l'état  d'indifférence  qui  est  l'état  normal  de  l'acte 
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et  qui  sera  Tétat  même  de  TActivitë  le  jour  où 
tous  les  actes  possibles  auront  été  accomplis.  Il 
faut  donc,  si  Ton  veut  absolument  juger,  ce  qui 
est  un  jeu  défendu,  mais  bien  humain,  jug-er  non 
'  les  actes  qui  ne  sont  que  des  mouvements  et  dont 
la  direction  peut  être  à  chaque  instant  déviée  par 
des  causes  secondaires  ou  postérieures,  mais  les 
pré-actes,  les  actes  en  puissance,  les  actes  au 
moment  même  où  ils  vont  être  déterminés  par  le 
principe  initial  ;  il  faut  juger  le  principe  même  et 
non  le  fait,  et,  ici,  chercher  quel  est  le  principe  qui 
peut  conférer  à  un  acte  la  qualité  d'acte  de  cha- 
rité,en  opposition  avec  la  foule  des  actions  ainsi 
qualifiées  d'ordinaire,  mais  indûment. 


I 


La  vie,  qui  est  un  acte  de  foi,  puisque  l'homme 
est  incapable  de  vérifier  les  notions  sur  lesquelles 
s'appuie  sou  existence  même  quotidienne,  est 
aussi  un  acte  de  charité  puisqu'elle  est  un  échange 
perpétuel  de  notions  et  de  sentiments  entre  les 
hommes  et  entre  l'homme  et  le  reste  de  la  nature. 
Parmi  ce  torrent  d'effluves,  les  actions  commu- 
nément appelées  charitables  ne  sont  qu'un  tout 
petit  souffle,  et  souvent  de  vanité,  —  mais  qui 
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siffle  comme  un  jet  de  vapeur,  afin  de  capter  l'at- 
tention et  la  sensibilité  des  âmes. Ces  actions  n'ont 
que  le  mérite  d'être  conscientes  ;  elles  le  sont  jus- 
qu'à l'ostentation  et  jusqu'au  mensonge,  car  elles 
arrivent  à  faire  croire  qu'elles  ont  seules  droit  au 
nom  d'actes  de  charité,  alors  que  leur  principe 
les  range  parmi  les  plus  ordinaires  gestes  du 
commerce. 

Les  actes  charitables  ne  sont,  le  plus  souvent, 
que  des  actes  commerciaux,  vente, achat,échange  : 
gagner  le  ciel,  gagner  l'estime  générale,  gagner 
sa  propre  estime,  gagner  le  repos  de  sa  cons- 
cience; acheter  une  joie;  se  défaire  d'un  remords; 
échange  d'une  monnaie  contre  une  bénédiction  ; 
achat  d'une  chance  favorable,  d'un  avantage, 
encore  que  problématique,  d'un  bonheur,  encore 
qu'illusoire.  Tout  ces  actes  obéissent  au  principe 
du  gain,  atténué  çà  et  là  par  le  principe  du  plai- 
sir.Ce  dernier  principe  est  seul  en  cause  quand  la 
charité,  acte  d'amour  ou  acte  de  pitié,  prend  un 
caractère  noblement  égoïste  et  conforme  à  la  des- 
tinée de  l'homme,  qui  est  de  s'affermir  dans  sa 
vie  et  de  s'affirmer  dans  l'exercice  des  sentiments 
qui  lui  font  éprouver  fortement  la  joie  de  la  supé- 
riorité personnelle.  Par  les  actes  d'amour  et  de 
pitié  qui  souvent  se  confondent  (surtout  chez  leî 
femmes,  et  c'est  un  socle  où  elles  haussent  déli- 
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cieusement),  l'homme  conquiert  la  sensation  de 
se  grandir  et  même  de  devenir  unique  ;  créateurs 
d'allégresses  vraiment  divines,  ces  actes  ont  les 
mêmes  effets  que  la  douleur  :  ils  différencient  puis- 
samment celui  qui  les  accomplit  avec  pureté;  ils  le 
dressent  sur  la  colonne  du  Stylite  d'où  les  cailloux 
du  désert  ne  sont  que  des  grains  de  sable,  d'où  le 
sable  se  ride  et  rit  avecdes  fraîcheurs  d'eau.  Mais 
là  encore,  et  puisque  l'expérience  d'un  tel  résultat 
peut  s'acquérir,  le  désintéressement  n'est  pas 
absolu  ;  la  conscience  du  but  n'est  pas  toujours 
ni  tout  à  fait  absente  et,  quoique  rien  de  social  ou 
de  pratique  ne  souille  de  tels  actes  (ils  peuvent 
être,  cela  est  toujours  sous-entendu,  socialement 
criminels),  c'est  encore  plus  loin  qu'il  nous  faut 
chercher  le  principe  de  la  charité  parfaite. 

Le  principe  de  la  charité  est  le  don  gratuit, 
pur  et  simple,  sans  désir,  sans  espérance,  sans 
but.  La  nature  et  l'humanité  la  plus  voisine  de 
la  nature  nous  donneraient  de  cela  des  exemples 
si  on  les  devait  choisir  inconscients  :  la  charité 
de  la  fleur,  la  charité  du  châtaignier,  la  charité 
du  bœuf,  la  charité  du  chien,  —  la  charité  du 
génie,  la  charité  de  la  beauté,  —  la  charité  de  la 
mer,  la  charité  du  soleil,  —  la  charité  de  Dieu 
(dont  l'être  est  indéterminé)  qui  maintient,  selon 
les  lois,  la  succession  des  phénomènes  et  l'activité 
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de  rintelligence  ;  —  mais  la  véritable  charité  est 
l'acte  de  l'homme  conscient  qui  vil  selon  sa  pro- 
pre personnalité  et  d'après  les  règles  de  sa  logi- 
que intérieure  et  individuelle.  Cet  homme  donne 
ce  qu'il  p.  et  donne  ce  qu'il  est.  Pour  fleurir,  il 
n'emprunte  pas,  chardon,  la  sève  du  lys,  il  n'est 
ni  le  lierre  ni  le  miroir:  il  ne  plante  pas  ses  grif- 
fes dans  la  tige  plus  forte  d'autres  intelligences, 
ni  ne  vole  la  grâce  d'autres  âmes  ;  herbe  ou  mé- 
tal ou  créature  vivante,  il  n'offre  à  la  frairie  des 
êtres  et  des  choses  que  l'epulence  naturelle  d'un 
généreux  égoïsme,  conforme  au  rythme,  adéquat 
aux  gestes  divins. 

La  plus  grande  charité  est  donc  de  vivre  et  de 
consentir  à  être  dans  la  prairie  une  tache  d'ocre 
ou  de  laque  et  de  borner  son  rôle  aux  relations 
qu'une  nuance  doit  avoir  avec  les  autres  nuances. 
Mais  pour  vivre  il  ne  suffit  pas  d'exister;  il  faut 
avoir  la  conscience  de  sa  vie  et  de  sa  couleur  et 
de  son  jeu  et,  cette  triple  conscience  acquise, 
maintenir  la  succession  de  ses  phénomènes  et 
l'activité  de  son  intelligence  :  en  cela,  l'homme 
est  dieu  et  son  propre  Dieu,  et,  devenu  son  pro- 
pre Dieu,  il  atteint  le  sommet  suprême  de  la  cha- 
rité, qui  est  l'amour  de  soi-même  en  quoi  est 
impliqué  le  don  de  soi-même. 

Aimer,  c'est  donner;  s'aimer,  c'est  se  don^aer: 
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ainsi  par  le  raisonnement  le  plus  simple  on  iden- 
tifie, à  rinfini,  l'amour  et  Tég^oïsme,  le  moi  et  le 
non-moi,  dans  la  conscience  de  se  sentir  indé- 
terminé :  Të^oïsme  pense  l'amour,  et,  pensé, 
l'amour  se  vivifie  et  s'épand  en  ondes  sur  le 
monde.  Ces  ondes,  comme  celles  que  dessine  sur 
l'eau  une  pluie  de  pierres,  s'entrelacent  sans  se 
confondre  et  sans  briser  leurs  cercles  qu'un  mou- 
vement SÛT  extend,  à  partir  du  point  de  chute, 
jusqu'à  une  limite  inconnue.  Parmi  l'harmonie 
de  tant  d'ondulations  invincibles,  les  actes  de 
la  charité  commerciale  viennent  crever  comme  la 
bulle  d'air  revomie  par  une  grenouille. 


Il 


Ce  que  l'on  nomme  la  vie  de  relation  participe 
donc  en  plusieurs  de  ses  mouvements  à  la  charité 
la  plus  haute,  mais  cette  vérité  ne  sera  pas  plus 
amplement  démontrée,  car  les  choses  ayant 
deux  faces  et  les  mots  leurs  exigences,  on  at- 
tend sans  doute  un  examen  bref  des  faits  les 
plus  conformes  à  la  définition  des  lexiques  et 
que  l'on  revienne,  pour  ne  pas  contrarier  plus 
longtemps  le  commun  des  habitudes  cérébrales, 
à  l'analyse  des  actes  pratiqués  et  monopolisés 
par  des  «  coeurs  utiles  ». 
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L'idée  que  la  charité  doit  être  utile  est  pres- 
que nouvelle;  elle  date  sans  doute  de  saint  Vin- 
cent de  Paul,  ou  du  moins  Ton  s'accorde  à  faire 
honneur  de  cette  invention  curieuse  au  célèbre 
philanthrope,  au  Parmentier  des  petits  enfants. 
Avant  lui,  la  charité  n'était  qu'un  rachat  de  per- 
sonnelles fautes  ;  elle  gardait  son  caractère  égoïste 
et  dig-nc  de  prodigalité  ;  elle  était  vraiment,  le 
plus  souvent,  un  don  sans  conditions,  sans  but 
que  d'être  un  don  ;  elle  était  un  sacrifice  ;  elle 
avait  la  grâce  et  la  pureté  de  l'oubli  :  elle  ne  sui- 
vait pas  son  argent  des  yeux.  Aujourd'hui  l'on 
va  jusqu'à  produire,  presque  en  justice,  le  reçu 
du  Pauvre,  avec  timbre  de  quittance.  On  fait  un 
placement  de  vanité  ou  de  peur.  Le  carnet  à 
touche  de  l'aumônière  est  devenu  un  bouclier 
contre  les  jets  de  boue,  et  quand  il  est  périmé 
on  en  fait  de  la  pâte  à  papier  d'affiches.  La  cha- 
rité est  devenue  une  des  formes  de  la  réclame  ; 
savoir  piper  l'argent  miséricordieux  et  le  répar- 
tir entre  les  plus  adroits  hurleurs  est  un  talent 
apprécié  chez  les  journalistes,  qui  envient  un  mé- 
tier si  généreusement  productif  et  chez  les  petits 
bourgeois  qui  ont  le  respect  de  la  comptabilité, 
de  Tordre,  de  l'économie  et  qui  donnent,  non 
au  pauvre  qui  passe,  mais  à  l'indigent  certifié 
par  un  numéro  d'agenda. 
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Mais  qu'elle  serve,  sycophante,  les  intérêts 
d'iMi audacieux  philanthrope  ou  qu'elle  soit  Tas- 
surance  contre  la  grêle  signée  par  un  trembleur 
innocent,  la  charité  perd  également  tous  ses 
caractères  essentiels  :  en  d'autres  circonstances, 
elle  n'en  garde  que  peu  et  c'est,  par  exemple, 
singulièrement  la  diminuer  en  beauté  que  de  la 
faire  descendre  au  rang  de  rouage  social,  moteur 
d'ordre  humain,  complice  des  tyrannies  de  la 
civilisation.  On  a  dit  que  l'aumône  était  l'une 
des  insultes  du  riche  envers  le  pauvre.  Presque 
toujours  :  parce  qu'elle  n'est  presque  jamais  le 
don  gratuit.  On  achète,  pour  quelques  argents, 
îe  silence  et  la  sagesse  du  pauvre;  mais  l'aumône 
qui  ne  demanderait  rien  en  échange,  l'aumône 
d'un  verre  d'eau-de-vie  à  un  ivrogne,  serait-ce 
vraiment  une  insulte?  Il  est  affreux  de  conduire 
chez  le  boulanger  la  triste  créature  qui  tend  la 
main;  la  voilà  l'insulte,  et  impardonnable,  l'in- 
sulte d'une  charité  méprisante  qui  limite  le 
besoin  pour  limiter  le  don.  Et  que  savez-vous  si 
ce  pauvre  n'a  pas  besoin  d'une  fleur  ou  d'une 
femme?  Le  pain  que  vous  lui  offrez,  il  ne  devrait 
le  manger  que  trempé  dans  le  sang  amer  de  vos 
veines  rompues.  La  charité  qui  limite  et  qui 
choisit  est  cruelle  et  dérisoire;  si  Ton  y  mêle  la 
BOlion   du  devoir,  elle  s'ironise  encore  et  s'ag- 
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grave,  et  se    déshonorerait,  si  c'était  possible. 

Peut-on  déshonorer  la  charité? 

Villiers  de  l'Isle-Adam ,  d'un  obscène  mendiant, 
disait  qu'il  déshonorait  la  pauvreté.  C'est  aller 
loin.  Si  des  pauvres  sont  abjects  ils  ne  déshono- 
rent qu'eux-mêmes;  et  la  charité  est-elle  avilie 
par  la  danseuse  qui,  en  un  hideux  bal  de  bien- 
faisance, fait  choir  un  plaisir  à  l'humiliation 
d'un  devoir? Les  mots  collectifs  ne  sont  pas  res- 
ponsables des  unités  qu'ils  signifient  :  élevés  au 
rang  d'idées,  ils  ne  peuvent  être  amoindris  par 
la  trahison  d'un  fait. 

Qui  peut  déshonorer  la  joie? 

Mais  la  charité  est  une  joie  à  laquelle,  comme 
à  toutes  les  joies,  il  faut  un  peu  d'hypocrisie,  le 
demi-jour,  le  pas  de  nom,  l'acte  d'homme  pur  et 
simple,  comme  la  possession  d'une  femme  dont 
on  ne  connaîtra  que  la  surface  et  qui  n'enten- 
dra que  l'anonyme  cri  de  l'Homme,  dans  l'om- 
bre fl'une  œuvre  secrète. 

Février  1896. 


IV 

LA  DESTINÉE   DES  LANGUES 


On  a  publié  naguère  dans  une  revue  de  vulga- 
risation (i)  un  article  orné  de  ce  titre  brillant  : 
«  la  Guerre  des  langues.  »  Malheureusement, 
quoique  muni  d'une  érudition  toute  fraîche  et 
assuré  des  plus  récentes  statistiques,  l'auteur, 
qui  est  un  étranger,  n'a  pu  proférer  les  conclu- 
sions qui  se  seraient  tout  naturellement  impo- 
sées à  un  écrivain  français.  Il  voit  la  question  par 
le  côté  extérieur  :  il  est  plein  de  sympathie,  mais 
il  manque,  et  c'est  bien  son  droit,  de  cet  amour 
qui  adore  jusqu'aux  défauts  de  sa  passion  et  qui 
veut  que  l'être  unique  triomphe  tout  entier, 
même  contre  tout  droit,  toute  justice  et  sagesse. 
Il  y  a  aussi  bien  du  souci  commercial  dans  ses 
calculs;  souci  louable  et  que  même  un  poète  par- 
tagerait, puisque  la  littérature  se  vend  —  comme 

(i)  On  a  supprimé  le  nom,  d'ailleurs  insignifiant,  qui  fiçfurait 
4ans  la  première  version  de  cetie  fantaisie.  Peut-être  gagnera- 
t  elle  à  être  dépouillée  de  tout  caractère  polémique. 
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les  orang-es  et  comme  les  fleurs  ;  mais  on  songe 
que  ce  directeur  d'une  revue  française  le  pour- 
rait être,  si  son  exode  avait  fourché,  d'un  recueil 
allemand  ou  d'un  magazine  anglais,  et  tel  voeu 
touchant  la  simplification  de  notre  orthographe 
et,  en  vérité  oui!  de  notre  syntaxe,  ne  laisse  pas 
que  de  nous  troubler  au  souvenir,  évoqué  aussi- 
tôt d'un  célèbre  jugement  du  roi  Salomon.  Sit 
utest,aut  non  sit;  ce  mot  d'un  jésuite  prénietzs- 
chéen, la  phjs  haute  parole  échappée  à  l'instinct  de 
puissance,  doit  être  rappelé  avant  toute  discus- 
sion. Sa  clarté  dispense  de  longs  commentaires. 
Il  est  toujours  amusant  de  voir  un  Tchèque 
ou  un  Polonais  offrir  du  fond  de  son  cœur  à  un 
Français  de  Reims  ou  de  Rouen  des  moyens 
délicats  d'améliorer  la  langue  qu'il  apprit  dans 
le  ventre  de  sa  mère;  on  passe  sur  l'impudence  et 
l'on  rit  :  on  aime  à  rire  sur  les  bords  de  la  Seine 
et  sur  les  bords  de  la  Marne.  Mais  nous  avons 
afiaire  à  un  sérieux  judaïque  qu'aucune  plaisan- 
terie n'écorche,  et  il  nous  faudrait  peut-être  trai- 
ter sérieusement  d'un  sujet  qui  semblait  réservé 
jusqu'ici  à  égayer  la  fin  des  vaines  séances  aca- 
démiques. 

En  voici  l'exposé,  repris  à  son  commencement: 

Jadis,  assure-t-on,  le  français  était  la  langue 

parlée  par  le  plus  grand  nombre  d'hommes.  Ce 
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jadis  est  imprécis.  Je  vois  bien,  d'après  les  petits 
bonshommes  gradués  comme  des  fioles  d'officine 
(dont  le  démonstrateur  éclaire  libéralement  l'in- 
tellect de  ses  nombreux  lecteuis),  je  vois  bien, 
dis-je,  que  le  français  est  aujourd'hui  serré  d'as- 
sez près  par  le  japonais  et  que,  bien  au-dessus 
de  la  française,  la  fiole  russe  dresse  sa  capsule 
noire  ;  je  vois  bien  les  rapports  arithmétiques 
qu'il  y  a  entre  les  chiffres  85,  58  et  4o,  —  mais 
c'est  tout,  car  il  s'agit  des  langues  humaines, 
c'est-à-dire  de  pensée,  d'art,  de  poésie,  et  non 
pas  de  sucre,  de  poivre  ou  de  café.  Songez  qu'il 
y  a  presque  deux  fois  plus  de  moulins  h  pamle 
qui  broient  du  russe  qu'il  n'y  en  a  d'adonnés  à 
moudre  du  français  I  Et  quoi  ?  Il  y  a  encore  bien 
plus  de  moulins  chinois  :  il  y  en  a  trois  ou  qua- 
tre cent  millions.  La  statistique  est  l'art  de  dé- 
pouiller les  chiffres  de  toute  la  réalité  qu'ils  con- 
tiennent. Un  égale  un,  parfois  ;  le  plus  souvent 
I  =-  œ.  L'auteur,  qui  est  Israélite,  devrait  se 
souvenir  qu'une  petite  tribu  de  Bédouins  a  im- 
posé sa  religion  au  monde  entier.  Le  grec  clas- 
sique n'a  jamais  été  parlé  à  la  fois  par  un  peu- 
ple plus  nombreux  que  les  Suisses  ou  les  Danois, 
Mais  le  grec  serait  mort  et  sa  littérature  au- 
rait péri  sans  la  puissance  byzantine  ;  et  c'est  le 
javelot  romain  qui  planta  le  latin  dans  l'Europe 


284  LA    CULTURE    DES     Ioi.ES 

occidentale.  La  destinée  d'une  lang^ue  est  déter- 
minée par  deux  causes.  Tune  intime  et  l'autre 
d'action  extérieure,  l'une  toute  littéraire  etl'autre 
toute  politique.  Cette  seconde  cause  est  la  plus 
forte  ;  elle  peut  anéantir  la  première  ;  mais  si 
elle  s'y  ajoute,  au  lieu  de  la  contrarier,  elle  peut 
acquérir  une  puissance  indestructible.  L'avenir 
sera  ce  qu'il  lui  plaira  ;  ce  qui  est  hors  de  notre 
influence  et  de  notre  raison  ne  doit  pas  nous  in- 
téresser fortement.  Cependant  il  est  étrident  que 
la  langue  de  l'Europe  future  sera  la  lang-ue  du 
vainqueur  de  l'Europe  ;  et  s'il  est  probable  que 
la  Russie  soit  la  Rome  de  demain,  il  est  proba- 
ble que  le  russe  soit  le  latin  des  prochains  siècles. 
Le  rôle  de  la  France,  avilie  par  des  g^ouverne- 
ments  indignes,  étant  désormais  purement  litté- 
raire (à  moins  d'un  improbable  réveil),  la  ques- 
tion qui  peut  amuser  est  celle-ci  :  dans  quelle 
proportion,  à  côté  de  la  langue  du  vainqueur, 
les  langues  des  vaincus  futurs  peuvent-elles 
espérer  de  vivre  littérairement? 

C'est-à-dire  à  l'état  de  langues  mortes,  de 
langues  de  parade  ou  de  cénacles.  Car  la  vie  et 
l'unité  d'une  langue  sont  intimement  liées  à  la 
vie  et  à  l'unité  politiques  d'un  peuple.  L'histoire 
de  la  langue  française  l'a  montré  clairement, 
quoique  à  rebours,  et  l'évolution  de  l'espagnol 
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dans  rAmériquedu  Sud  sera  prochainement  un 
arg-ument  pour  cette  thèse,  qui  n'est  pas  d'ailleurs 
contestable.  Les  états  de  TEurope  vaincue,  en 
perdant  leur  autonomie,  verront  leurs  langues 
se  fractionner  rapidement  en  une  quantité  de 
dialectes  dont  la' différenciation  sera  croissante. 
Ou,  pour  mieux  dire,  les  dialectes  de  France,  par 
exemple,  qui  sont  encore  vivants  et  fort  nom- 
breux, n'étant  plus  dominés  par  un  parler  com- 
mun qui  les  régisse  et  les  coordonne,  devien- 
dront de  véritables  petites  langues  particulières 
aussi  différentes  entre  elles  que  le  wallon  et  le 
provençal,  le  picard  et  le  portugais.  Les  Fran- 
çais de  Lyon  ne  comprendront  plus  ceux  de 
Nantes,  ni  ceux  de  Paris  ceux  de  Rennes.  Il  y 
aura  des  années  et  peut-être  des  siècles  de  grand 
trouble,  une  anarchie  linguistique  analogue  à  la 
grande  anarchie  qui  suivit  la  destruction  poli- 
tique de  l'empire  romain.  Mais  les  hommes,  et 
c'est  leur  fin,  sont  ingénieux  à  tourner  les  obs- 
tacles que  la  nature  leur  impose.  Ayant  besoin 
d'une  langue  d'échange,  ils  accepteront  sans  au- 
cun doute  celle  du  vainqueur.  Ces  acceptations, 
dont  il  y  a  tant  d'exemples  dans  Thistoire,  sem- 
blent inexplicables  parce  qu'on  les  croit  béné- 
voles. Mais  si  l'on  réfléchit  que  les  fonctions 
publiques,  l'influence  et  la  richesse  ne  sont  plus 
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abordables  pour  les  vaincus  qu'au  moyen  de  la 
langue  du  vainqueur,  qui  est  le  bac  ou  le  pont 
joignant  les  deux  rives  du  fleuve,  les  apostasies 
linguistiques  apparaissent  au  contraire  absolu- 
ment conformes  à  ce  que  Ton  doit  entendre  de 
la  nature  humaine,  toujours  inclinée  du  côté  du 
bonheur  sensible. 

Cependant  les  Barbares  n'imposèrent  pas  leurs 
langues  au  monde  romain;  le  latin,  que  les  Van- 
dales avaient  respecté  en  Afrique,  ne  céda  que 
beaucoup  plus  tard  à  Tinvasion  arabe.  Il  faut 
sans  doute  tenir  compte,  dans  Texamen  de  ces 
faits  contradictoires,  soit  de  rinteiligence,  soit 
du  caractère  du  vainqueur.  Pourquoi  le  latin  qui 
avait  résisté  aux  Vandales  ne  put-il  résister  aux 
Arabes  ?  Sans  doute  parce  que,  malgré  que  leur 
nom  ait  acquis  une  mauvaise  odeur,  les  Van- 
dales, d'une  race  douce  et  intelligente,  plus  sen- 
suelle que  vaniteuse,  furent  vite  amollis  et  amu- 
sés par  une  civilisation  dont  tous  les  éléments 
n'étaient  pas  étrangers  à  leur  mentalité.  Mais 
aucun  contact  ni  de  sentiment  ni  d'intelligence 
ne  fut  possible  entre  l'Arabe  et  le  Romano- 
Vandale  ;  les  vainqueurs  exercèrent  tous  leurs 
droits  et  même  celui  du  massacre. 

Le  caractère  orgueilleux  des  Romains  avait 
eu  le  même  résultat  que  la  stupidité  des  Arabes. 
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Pas  plus  que  TAng-lais  ou  le  Français  d'aujour- 
d'hui, ils  ne  voulurent  considérer  comme  un 
outil  respectable  la  langue  des  vaincus;  les  sol- 
dats de  César  ne  songèrent  pas  plus  à  parler 
gaulois  que  mexicain  les  compagnons  de  Gortez. 
Chose  singulière,  Cortez  avait  trouvé  un  inter- 
prète au  seuil  de  Tempire  mystérieux  qu'il  allait 
dompter  en  quelques  semaines;  César  en  trouva 
autant  qu'il  y  avait  de  dialectes  en  Gaule  :  il  y 
a  des  hommes  pour  qui  les  défenses  de  la  nature 
deviennent  des  cotnplices.  Mais  le  futur  vain- 
queur de  l'Europe  rencontrera,  non  des  dialectes 
sans  intensité, mais  les  langues  robustes  et  résis- 
tantes, appuyées  sur  des  littératures  anciennes, 
respectées,  vivaces,  sur  des  traditions  adminis- 
tratives, sur  la  foi  populaire  qui,  en  certains 
pays  d'Europe,  identifie  avec  beaucoup  de  rai- 
son la  langue,  la  race  et  la  patrie  politique. 
Dans  ces  luttes  suprêmes,  les  littératures  seront 
encore  une  force  ;  quand  les  armées  auront  été 
anéanties,  au-dessus  des  mâles  égorgés  les  fem- 
mes se  dresseront  pleines  d'imprécations  et  de 
gémissements  où  la  langue  des  vaincus  affîn- 
merasa  volonté  de  vivre,mème  pour  la  souffrance 
et  pour  le  désespoir,  et  les  enfants  oublieront 
difficilement  le  son  des  syllabes  qui  auront, 
autant  que  les  larmes,  autant  que  les  sanglots, 
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pleuré  leurs  pères.  Mais  la  vie,  plus  forte  que 
les  sentiments  particuliers,  est  aussi  plus  forte 
que  les  sentiments  nationaux.  Les  langues  de 
TEurope  périront  toutes,  malgré  ce  qu'elles 
contiennent  de  beauté  et  d'humanité;  elles  péri- 
ront toutes  selon  la  tradition  orale  :  si  Tune  ou 
deux  ou  trois  d'entre  elles  doivent  échapper  à 
la  mort  intégrais  et  vivre,  un  peu,  comme  vivent 
enrore  un  peu,  aujourd'hui,  le  latin  et,  beaucoup 
moins,  le  grec  ou  l'ancien  français,  —  lesquelles  ? 
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Si  Ton  suppose  que  le  vaii7queur  de  l'Europe 
et  du  monde  sera  le  peuple  russe,  il  faut  d'abord 
éliminer  toutes  les  autres  langues  slaves,  qui 
seront  les  premières  détruites.  Aucune  d'elles, 
d'ailleurs,  ne  possède  une  littérature  qui  puisse 
ou  retarder  ou  même  faire  regretter  beaucoup 
leur  disparition  ;  on  peut  dès  maintenant  les 
considérer  comme  des  phénomènes  passagers, 
et  avec  un  peu  d'application  déterminer,  à  un 
siècle  près,  tout  cataclysme  écarté,  la  date  de 
l'extinction  totale.  Ceci  admis,  on  appliquera  le 
même  raisonnement  aux  parlers  Scandinaves 
dont  la  vie,  rénovée  par  tel  écrivain  de  génie, 
n'en  est  pas  moins  factice  et  précaire.  Même  si 
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l'Europe  devait,  au  lieu  de  la  conquête,  subir, 
châtiment  bien  plus  épouvantable,  la  paix  mé- 
lancolique que  lui  prédisent  les  humanitaires,  on 
ne  voit  pas  la  place  que  pourrait  tenir  dans  le 
monde,  Ibsen  disparu,  une  langue  telle  que  le 
dano-norwégien.  Ces  dialectes  réservés  à  un 
petit  nombre  d'hommes  sont  pour  ces  hommes 
mêmes  un  embarras  et  un  piège,  et,  plus  encore, 
un  tombeau. 

Le  hollandais  ne  doit  pas  attendre  une  meil- 
leure destinée,  ni  le  portugais  ;  mais  ces  deux 
langues  pourraient,  longtemps  encore,  évoluer. 
Tune  en  Afrique,  Tautre  au  Brésil,  où,  malgré 
de  singulières  modifications,  elles  garderaient 
assez  de  leur  figure  primitive  pour  faire  douter 
de  leur  disparition  réelle.  Quoique  plus  vigou- 
reux, mais  aussi  dénué  de  force  expansive,  Tes- 
pagnol  subirait  le  même  sort  et  son  histoire  se 
continuerait  outre-mer,  à  travers  les  immensités 
de  plus  de  la  moitié. d'un  continent  immense. 

L'envahisseur,  qui  s'est  d'abord  attaqué  à 
l'Allemagne,  déjà  enserrée  par  une  conquête 
presque  circulaire,  y  trouve  une  sérieuse  résis- 
tance linguistique,  mais  sans  profondeur,  sans 
racines.  La  littérature  presque  toute  de  science 
ou  de  philosophie  s'y  renouvelait  tous  les  dix 
ans,  et  les  derniers  siècles,  depuis  Nietzsche, 
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dont  le  ferment  a  ravagé  mais  non  renouvelé  un 
monde,  trop  décadent  et  déjà  ruiné,  y  ont  été 
presque  inféconds.  La  folie  des  analyses  et  des 
expériences  socialistes  ont  abruti  définitivement 
le  peuple  allemand  en  développant  sa  double 
tendance  à  la  rêverie  sentimentale  et  à  la  jouis- 
sance matérielle.  Ses  dernières  activités  menta- 
les ignorent,  plus  encore  qu'au  vingtième  siècle, 
les  joies  aristocratiques  de  la  création  ;  il  est 
devenu  tout  entier  contrefacteur  et  assimilateur; 
il  imite,  il  traduit,  il  compile.  C'est  sans  répu- 
gnance qu'il  apprendra  la  langue  du  vainqueur; 
il  emploiera  à  cette  besogne,  dont  il  sentira  vive- 
ment l'utilité  hédémonique,  les  derniers  restes 
de  son  énergie  et  sort  attention  depuis  long- 
temps disciplinée.  Sa  littérature  obscure,  lourde 
et  sans  éclat,  n'opposera  qu'une  faible  digue  aux 
puissantes  vagues  du  nouvel  océan  barbare.  Les 
sentimentalités  récalcitrantes  trouveront  dans  la 
musique  un  refuge  suprême. 

Cependant  les  tentacules  de  la  pieuvre  attei- 
gnent l'Angleterre  et  l'Italie.  Une  île  est  une 
proie  difficile  à  atteindre,  mais  dès  qu'elle  est 
touchée,  c'est  une  proie  paralysée.  Un  État  insu- 
laire n'a  jamais  d'armée,  quelle  que  soit  sa 
volonté  de  se  créer  cet  organe  de  défense;  au 
centre   de  la  partie  mobile  de  la  population,  il 
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y  a  une  masse  d'hommes  plus  ignorants,  plus 
orgueilieux  et  plus  timorés  que  chez  n'importe 
quelle  nation  continentale.  Tout  étranger  y  tom- 
berait comme  un  Martien  et  n'y  ferait  pas  régner 
un  moindre  désarroi  ni  une  moindre  terreur  (i). 
La  conquête  linguistique  des  grandes  îles  est 
plus  facile  encore  que  leur  conquête  militaire; 
il  n*y  faut  que  de  la  persévérance.  L'entêtement 
s'amollit  bientôt,  pénétré  par  le  doux  esprit  de 
lucre,  par  les  saines  idées  d'utilité;  l'instinct 
commercial  étouffe  l'instinct  national.  Pour  les 
peuples  uniquement  trafiquants,  comme  les  insu- 
laires, la  langue  des  dieux  est  celle  qui  est  pour 
ror  la  meilleure  glu. 

L'Angleterre,  qui  a  une  littérature,  n'a  pas  ou 
n'a  plus  de  langue  littéraire.  Tels  Anglais  qu'on 
nous  apprend  à  vénérer  comme  de  grands  écri- 
vains ignorent  jusqu'à  l'art  élémentaire  de  la 
phrase  et  du  rythme  ;  ils  écrivent  comme  ils  par- 
lent, en  oubliant  une  partie  des  mots,  et  comme 
ils  pensent,  en  oubliant  une  partie  des  idées. 
Quand  ils  croient  composer,  ils  juxtaposent.  Ils 
envoient  leurs  pensées  à  la  bataille,  comme  lord 


(t  )  Récemment,  la  vue  d'un  navire  au  pavillon  inconnu,  qui 
fuyait  le  mauvais  temps,  fit  que  les  habitants  d'un  village  de  pê- 
cheurs écossais  s'enfuirent  épouvantés,  croyant  à  une  invasioa 
des  Boers  I  Que  doit  donc  être  le  terrien  anglais  t 
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Methuen  ses  soldats,  par  petits  groupes  com- 
pacts etisolés.  On  ne  s:^itpas  encore  ce  que  veut 
dire  Hamlet  ;  on  sait  qu'enlevée  la  broderie  admi- 
rable des  imag-es  il  ne  reste  de  Roméo  et  Juliette 
qu'un  conte  enfnntin.  Mais  Shakespeare  est  un 
tel  brodeur  I  Ici,  il  y  a  une  lang-ue  littéraire,  et 
plus  forte  que  la  pensée  même  dont  elle  est  Tex- 
pression.  Moment  unique  :  les  poètes  anglais  ne 
sont  presque  jamais  des  artistes,  et  c'est  l'in- 
verse en  Italie,  où  l'art  verbal  recouvre  si  peu 
de  vraie  poésie.  Il  n'est  pasproblableque  l'ironie 
d'un  Swift  ou  d'un  Garlyle  soit  goûtée  par  un 
peuple  glorieux  de  sa  force  et  ardent  à  la  vie.  Ce 
n'est  pas  là  de  la  littérature  de  vainqueur.  Le 
passage  de  la  langue  anglaise  de  l'état  vivant  à 
l'état  classique  ne  pourra  donc  être  déterminé 
que  par  le  respect  dont  même  des  barbares  auront 
appris  à  entourer  le  nom  de  Shakespeare.  Si 
Shakespeare  demeure,  si  le  texte  de  son  œuvre 
est  déclaré  sacré,  des  centaines  de  noms  et  de 
livres  anglais  peuvent  entrer  dans  le  temple, 
escorte  du  génie  sauveur;  mais  ce  triomphe  n'est 
pas  certain.  Trop  libre  et  trop  passionné,  Sha- 
kespeare, dans  les  derniers  siècles  de  l'Europe, 
aura  été  fort  négligé  par  une  Angleterre  de  plus 
en  plus  méthodiste  et  commerciale.  La  mort  de 
Ruskin  a  clos  une  ère  d'activité  esthétique  ou  du 
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moins  de  tentatives  intéressantes  pour  Fimpossi- 
ble  fusion  des  idées  de  beauté  et  de  vie  humaine. 
Après  la  disparition  du  prophète  et  de  la  lu- 
mière, l'Angleterre  est  revenue  avec  délices  à  ses 
joies  sombres  et  closes.  La  peinture  claire  et  les 
étoffes  transparentes  sont  incompatibles  avec  la 
nécessité  de  la  houille  ;  là  où  il  faut  se  chauffer 
beaucoup  et  beaucoup  activer  des  machines,  le 
plaisir  est  d'avoir  une  maison  solide,  de  man- 
ger des  choses  fortes,  de  boire  en  écoutant  la 
pluie  battre  les  vitres.  Quelques  distractions  vio- 
lentes suffisent,  aux  jours  de  beau  temps.  Mais 
les  revers  militaires  et  des  difficultés  sociales 
ont  encore  durci  le  caractère  de  l'Anglais,  et  les 
hommes  comme  la  nation  se  sont  enfermés  dans 
un  isolement  cruel.  L'Angleterre  se  fait  souffrir 
elle-même  pour  oublier  les  blessures  qu'elle  a 
reçues  de  l'étranger  et  c'est  la  reiiguin  qui  a 
bénéficié  de  cette  longue  crise  d'orgueil.  Oublié 
dans  le  reste  de  l'ancienne  Europe  ou  retourné 
parmi  les  peuples  latins  à  l'état  de  superstition 
païenne,  le  christianisme  est  encore  vivant  en 
Angleterre  au  jour  même  de  l'invasion  (i).L'or- 

(i)  C'est  au  nom  du  christianisme  que,  cette  année  même,  les 
juges  anglais  poursuivent  comme  obscènes  les  livres  de  libre  phi- 
losophie scientifique  éditées  par  VUmvertily  Press  :  la  l^atho^ 
logie  des  Emolions,  la  Psychologie  sexuelle,  le  Vieil  et  te 
nouvel  Idéal^  le  Rythme  des  pulsations ^  Responsabilité  et  déter» 
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gueil  a  fini  par  se  liquéfier  en  une  résignation 
noire  :  le  peuple  de  Dieu  souffre  parce  que  Dieu 
Ta  voulu,  et  pour  être  jusqu'au  bout  le  nouvel 
Israël,  il  faut  que  TAngleterre  souffre  en  silence, 
ainsi  que  les  Juifs  de  jadis.  Ces  idées  ont  ins- 
piré toute  une  vaste  et  basse  littérature.  Depuis 
deuxou  trois  siècles,  les  femmes  seules  écrivent,  la 
baisse  des  salaires  dans  les  travaux  intellectuels 
ayant  à  la  fin  écarté  les  hommes  d'une  profession 
dépréciée.  Elles  cultivent  le  seul  genre  littéraire 
auquel  de  tout  temps  elles  aient  été  propres,  le 
roman.  Mais  ce  roman,  depuis  qu'elles  sont  sans 
concurrents  ou  plutôt  sans  maîtres,  est  toujours  le 
même  et  toujours  optimiste  :  il  s'agit  invariable- 
ment d'un  amourcontrarié  par  l'étatde  péché  d'un 
des  amoureux  (l'homme,  la  femme  étant  le  lys 
parmi  les  chardons)  et  dont  une  conversion  sou- 
daine (ou  lente,  si  la  magazine  a  besoin  de  copie) 
permet  la  délicieuse  réalisation.  Aucune  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  aucun  homme  dépassant 
la  trentaine,  aucun  personnage  marié,  ni  maie 
ai  femelle,  hormis  de  vénérables  parents,  ne 
figurent  jamais  dans  ces  histoires  dévotes,  sinon 


jninisme.  Ce  dernier  our^age  est  de  M.  Hamon  ;  le  premier  est 
4u  D.  Féré  Ce  sont  des  livres  que  le  cléricalisme  protestant 
-envoie  maintenant  au  bûcher  de  Servet.  L'Angleterre  est  mani- 
festement à  la  veille  d'un  renouveau  de  fanatisme. 
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tout  au  fond  du  tableau.  De  même  que  les  insec- 
tes, les  Angolais  n'ont  plus  d'histoire,  franchie 
leur  crise  nubile  ;  ils  ne  meurent  pas  immédia- 
tement sans  doute,  comme  les  coléoptères,  mais 
ils  vivent  dans  le  silence,  le  travail  et  la  vertu. 
Entre  le  ving-deuxième  siècle  et  Tenvahissement 
de  l'Angleterre,  une  seule  romancière  osa  une 
timide  allusion  au  mécanisme  de  l'amour;  elle  dut 
s'exiler  en  Allemagne.  C'est  le  seul  écrivain  an- 
glais dont  le  nom,  pendant  cette  longue  période, 
fut  connu  sur  le  continent. 


s 


(Ici  on  pourrait  supposer  que  la  décadence  de 
l'Europe  du  Nord  avait  été  singulièrement  accrue 
par  la  rigueur  croissante  des  hivers  :  la  limite  du 
seigle  était  descendue  à  Christiania  ;  celle  du  fro- 
ment à  New^castle  et  à  Copenhague  ;  celle  de  la 
vi^ne  passait  par  Bordeaux,  Venise  et  la  Crimée. 
Les  lignes  isothermes  ayant  fléchi  sur  l'ouest  et 
le  centre  de  l'Europe,  par  suite  d'une  déviation 
du  grand  courant  équatorial,  la  température  de 
Londres  se  rapprochait  de  celle  de  Moscou.  La 
civilisation  avait  donc  reculé  vers  le  sud,  Rome 
était  redevenue  la  vraie  capitale  du  monde,  et  la 
Méditerranée  avait  retrouvé  sa  primitive  splen- 
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deur.  Un  nouvel  empire  s'étendait,  limité  an  nord 
par  le  Danube,  de  Vienne  à  Palerme  et  de  Gènes 
à  Constantinople.  La  courbe  du  grand  fleuve, 
jadis  océan  entre  deux  mondes,  arrête  longtemps 
les  Slaves,  malgré  les  complicités  qui  travaillaient 
pour  eux  à  l'intérieur  du  cercle...  Et  on  imagi- 
nerait toute  une  histoire  future.  —  Mais  c'est 
trop  facile.) 


s 


L'Italie  offre  aux  Barbares  (en  toute  hypo- 
thèse) une  résistance  imprévue.  Sa  défense,  c'est 
l'éblouissement.  Devant  ce  spectacle  d'une  vie 
extérieure  régie  par  la  recherche  de  la  volupté, 
l'envahisseur  s'adoucit,  enfin  heureux  de  vivre  ; 
les  armées  fondent  ;  Capoue renaît  dans  les  roses 
latines  et  dans  les  lys  florentins.  Comment  impo- 
ser au  sourire  milanais  la  rudesse  d'une  langue 
mal  élevée  ?  Si  une  des  langues  de  l'Europe  doit 
survivre  à  la  conquête  de  l'Europe,  ce  sera  l'ita- 
lien, la  moins  souillée,  la  plus  souple,  la  plus 
fraîche  et,  en  même  temps,  la  plus  égoïste  et  la 
plus  fière  des  sœurs  romanes..  La  paresse  du 
peuple  italien,  sa  délicieuse  ignorance  lui  ont 
forgé  à  son  insu  une  force  linguistique  de  pre- 
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mier  ordre  ;    Tltalien  n*a  jamais   accepté  au^an 
mot  étrang-er  sans  le  dépouiller  d'abord  de  son 
harnais  d'origine  :  cette  délicatesse  a  donné  au 
peuple  rillusion  que  toutes  les  nouveautés  ver- 
bales sont  des  filles  légitimes  du  génie  italien, 
et  la  conviction  de  parler  une  langue  pure  lui  a 
inspiré  un  grand-dédain  pour  tous  les  autres  par- 
1ers  de  l'Europe  :  elle  rit  devant  tous  les  sons  qui 
ne  sortent  pas  de  sa  flûte.  Enfin   l'italien  est  le 
vestibule  direct  du  latin  qui,  en  ces  siècles  éloi- 
gnés, a  gardé  son  prestige  sacré.  La  connaissance 
d'une  des  deux  langues  mène  à  l'autre  avec  faci- 
lité, et  comme  elles  évoluèrent  sur  le  même  sol 
on  les  trouve  historiquement  enlacées  dès  qu'on 
ëventre  une  colline,  dès  qu'on  remue  les  ruines 
d'une  église  ou  d'un  palais.  Le  latin  nous  apporta 
la  civilisation  antique  ;  l'italien  porterait  aux  hom- 
mes futurs  la  connaissance  ou  le   souvenir  des 
civilisations  modernes.  Devoir  peut-être  un  peu 
lourd  pour  une  langue  qui  s'est    perfectionnée 
dans  la  bouche  du  peuple  plutôt  que  dans  le  cer- 
veau des  écrivains.  La  littérature  italienne  des 
derniers  siècles  est  lumineuse  et  légère,  claire  et 
voluptueuse  ;  elle  n'est  que  cela,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  la  sauvera.  Les  sensibilités  du  Nord  vien- 
dront se  réchauffer  en  ce  ruisselet  tiède  et  par- 
fumé ;  les  hommes,  las  des  philosophies  et  des 
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sociologies,  aimeront  la  chanson  des  oiseaux 
lalins. 

En  linguistique  il  faut  admettre  que  c'est  le 
peuple  qui  crée  et  recrée  sans  cesse  Tinstrument; 
mais  les  hommes  aptes  à  manier  cet  instru- 
ment délicat  et  terrible  sont  en  très  petit  nombre. 
Dès  que  les  écrivains  sont  légion,  dès  que  la 
culture  littéraire  s'épand  sur  la  nation  entière, 
substituant  à  la  noblesse  de  Tinconscient  la  mes- 
quinerie de  Faction  volontaire  et  préméditée,  il 
se  produit  une  déviation  esthétique  et  un  abais- 
sement intellectuel.  On  dirait  que  la  civilisation 
est  un  gâteau  et  que  les  parts  sont  d'autant  plus 
petites  que  les  convives  sont  plus  nombreux. 
Ceci  ne  peut  pas  encore  se  démontrer  :  mais  la 
notion  deviendra  évidente.  Comme  tout  se  tient, 
si  la  houille  venait  à  manquer,  la  production  lit- 
téraire baisserait  de  moitié.  Les  aphorismes  de 
Malthus  sont  applicables  au  génie.  Parce  que 
des  millions  d'imbéciles  veulent  lire  des  romans- 
feuilletons,  on  manquera  peut-être  un  jour  de 
la  rame  de  papier  nécessaire  pour  faire  connaî- 
tre un  nouveau  Zarathoustra  aux  mille  cerveaux 
d'élite  qui  seuls  le  pourraient  comprendre.  On 
écrira  là-dessus  des  choses  très  belles  et  très  inu- 
tiles quand  les  Barbares  auront  incendié  Paris. 

A  ce  moment  là  il  n'y  aura  plus  guère  de  lit- 
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tërature française  que  celle  des  siècles  anciens,  et 
la  lang-ue,  déformée  par  les  étrangers  auxquels 
on  Taura  livrée,  ne  sera  qu'un  amas  grossier  de 
termes  exotiques  enchâssés  chacun  dans  une  or- 
thographe superstitieuse.  Déjà  pour  bien  parler 
français  à  la  mode  des  bureaux  de  rédaction  et 
des  cercles  sportifs,  il  faut  connaître  la  valeur 
des  lettres  selon  Talphabet  de  cinq  ou  six  langues 
étrangères;  à  la  veille  de  l'invasion,  la  langue 
française  sera  un  crachoir  international.  Nul  ne 
la  regrettera,  ni  même  les  Français,  qu'elle  rebu- 
tera par  son  odetr  cosmopolite.  S'il  y  a  encore 
quelques  poètes,  ils  useront  du  latin  ou  de  telle 
vieille  forme  séculaire  :  on  écrira  en  Victor  Hugo, 
en  Racine,  en  Ronsard.  La  littérature,  enfin  so- 
cialisée, se  composera  de  romans  historiques  où 
la  civilisation  d'aujourd'hui  sera  représentée  sous 
les  couleurs  que  nous  attribuons  maintenant  à 
l'homme  lacustre;  avec  cela,  quelques  traités  de 
science  élémentaire.  Un  grand  silence  intellec- 
tuel planera  sur  notre  patrie.  La  contradiction 
étant  impossible,  toute  puissance  appartenante 
l'État,  seuls  pourront  parler  ceux  qui  penseront 
comme  l'État;  mais  personne  n'aura  l'inutile 
courage  d'écrire,  sinon  les  scribes  officiels  ap- 
pointés pour  cette  besogne.  Les  vainqueurs  ne 
toucheront  pas  à  l'admirable  organisation  fran- 
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çaise  de  Tesclavaçe  socialiste  ;  ce  bagne  sera 
l'atelier  qui  travaillera  pour  entretenir  la  civili- 
sation renaissante  dans  le  reste  de  TEurope. 
r^îais  j'espère  qu'il  se  révoltera,  afin  que  tout 
recommence  et  qu'il  y  ait  enfin  une  science  his- 
torique (i). 


(i)  M.  Robert  Waldmûller  (Duboc),  en  visitant  Victor  Hugo 
à  Gtîernesey,  recueillit  son  opinion  sur  la  future  «  lançue  euro- 
péenne ».  Voici  l'anecdote  résumée  par  le  Temps  17  lévrier), 
d'après  le  Litterarische  Echo  de  Berlin  : 

«  En  1867,  M  Duboc  voyageait  en  France  et  en  Angleterre, 
Ce  fut  peut-être  un  obscur  mouvement  d'atavisme  français  qui 
le  poussa  à  rendre  visite,  en  passant  la  Manche,  au  plus  grand 
des  poètes  français  vivant.  Il  débarqua  donc  à  Guernesey  et  se 
fit  indiquer  Hauteville  house.  Dès  le  jardin,  il  eut  de  Victor 
Hugo  une  première  vision  à  laquelle,  certes,  il  ne  s'attendait 
guère.  Hugo,  à  ce  qu'il  raconte,  était  sur  le  toit  piat  de  sa  mai- 
son, <r  v(''tu  de  sa  seule  dignité,  »  et  se  livrait  à  des  mouvements 
gymnasliques  après  avoir  pris  une  douche  froide. 

Le  visiteur  se  fit  annoncer  dans  les  formes  et  fut  reçu  avec 
une  grande  affabilité.  La  conversation  s'engagea  et  tomba,  comme 
il  était  nature!  entre  Français  et  Allemand  et  à  cette  époque, 
sur  les  rapports  des  peuples  entre  eux.  AL  Waldmûller-Duboc 
demanda  à  Victor  Hugo  s'il  était  jamais  allé  en  Aliemagae. 
«  Non,  seulement  dans  le  pays  vieux-gaulois  du  Rhin,  que  je 
considère  comme  français,  bien  que,  ajouta-t-il,  pour  moi  il  n'y 
ait  pa*^  de  frontières,  a 

Et  là  dessus  Victor  Hugo  émit  justement  la  même  pensée  que 
Nietszche  devait  développer  plus  tard  :  «  Un  jour  viendra  où 
l'Europe  ne  connaîtra  que  des  Européens,  et  non  plus  des  Fran- 
çais, des  Allemands,  des  Russes.  Est-ce  que  les  Allemands  ont 
une  queue  ?  Je  ne  vois  pas  de  différence  ( Waldmûller  reproduit 
cette  boutade  en  français).  Alors  le  pêle-mêle  des  langues  pren- 
dra fin  :  une  seule  suffira. 

—  Laquelle  ? 

—  Trois  seulement  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte  :  l'ita- 
lien, Tallemand,  le  français.  L'allemand  avec  ses  consonnes  est 
trop  durpour  les  méridionaux;  l'italien  paraîtrait  aux  Allemands 
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La  France  périra  ainsi  ou  de  toute  autre  façon, 
mais  elle  périra,  et  tout  périra.  Gepondant,  cette 
part  faile  au  prophète  pessimiste  qui  vaticine 
«n  tous  les  hommes  désabusés  d'aujourd'hui,  il 
n'est  pas  inutile  de  se  hvrer  à  quelques  réflexions 
d'un  autre  ordre,  moins  amères  et  plus  vérifia- 
bles. 

Si  l'influence  linguistique  de  la  France  a  di- 
minué, surtout  depuis  trente  ans,  on  n'y  peut 
voir  qu'une  cause,  et  cette  cause  est  toute  politi- 
que. Les  peuples  ont  besoin  de  savoir  la  langue 
du  plus  fort;  dans  cette  force,  la  littérature  est 
un  appoint,  elle  n'est  que  cela.  Le  patronage  lit- 
téraire de  la  France  s'étend  encore  aujourd'hui 
sur  la  plus  grande  partie  du  monde  civilisé  ;  il 

avoir  trop  de  mollesse  :    reste  le  français,  la  langue  où  se  fon- 
dent l'énergie  et  la  douceur. 

Et  Hug^o  continua,  poursuivant  son  idée  : 

—  Si  Byron  n'avait  parlé  qu'anglais  il  n'aurait  rencontré  par- 
tout que  des  gens  qui  ne  l'auraient  pas  compris  ;  car,  en  dehors 
des  Anglais,  qui  connaît  cette  langue  absurde  ? 

—  Mais  quand  l'Europe  s'avisera-t-elle  que  tout  le  monde  doit 
apprendre  le  français  ? 

—  Qui  sait  1  Peut-être  le  lendemain  de  la  chute  de  M.  Bona- 
parte. Alors,  en  un  clin  d'oeil  nous  aurons  la  République 

—  Et  pui§  I 

—  Les  républicains  français  tendront  la  main  aux  Allemands. 
Ceux-ci  chasseront  leurs  nombreux  princes...  les  douanes  seront 
supprimées,  etc.  »  ^ 
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est  plus  vaste  qu'au  dernier  siècle  ;  s'il  est  moins 
profond,  c'est  qu'il  n'a  plus  pour  appui  la  supré- 
matie militaire.  De  tous  les  commerces  allemands 
c'est  celui  de  Leipzig- qui  a  le  plus  gagné,  peut- 
être,  au  traité  de  Francfort.  Il  n'a  tenu  qu'au 
génie  littéraire  allemand  de  profiter  de  la  situa- 
tion. C'est  parce  qu'il  s'est  obstiné  à  se  taire  ou 
parce  qu'il  n'a  parlé  qu'avec  timidité  que  les  let- 
tres françaises  ont  maintenu  et  peut-être  étendu 
leur  vieille  domination.  Sans  ce  pacifique  empire 
d'outre-frontières,  la  vraie  littérature  de  France, 
et  toutes  les  industries  qu'elle  fait  vivre,  n'exis- 
terait peut-être  plus.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
un  écrivain  français  a  trois  clientèles,  dont  voici 
l'importance  décroissante  :  Paris,  l'Etranger,  la 
Province.  Il  faut  donc  distinguer  de  l'influence 
littéraire  l'influence  purement  linguistique  qui 
s'exerce  par  la  politique  et  par  le  commerce.  Les 
livres  français  sont  lus  par  des  hommes  qui  ne 
sauraient  parler  notre  langue;  ils  l'ont  apprise 
ainsi  qu'une  langue  classique,  langue  de  luxe  et 
de  loisirs  aristocratiques. D'autre  parties  Français 
de  France  ne  lisent  qu'en  eux-mêmes;  ce  livre  uni- 
que et  quelques  fausses  nouvelles,  voilà  tout  l'ali- 
ment que  se  permet  leur  génie  égoïste  et  national. 
Pour  propager  la  littérature  française  à  l'étran- 
ger, il  suffit  que  nous  écrivions  de  bons  livres  dans 
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une  lang-ue  à  la  fois  traditionnelle  et  renouvelée  par 
les  conseils  d*une  sensibilité  originale;  propager  la 
langue  française,  en  tant  que  langue  de  commerce 
et  d'usage,  il  suffirait  peut-être,  à  Theure  ac- 
tuelle d'une  politique  ferme,  et  au  besoin  un  peu 
impertinente.  Mais  Timpertinence  diplomatique 
n'eet  pas  un  joujou  que  puissent  manier  sans 
danger  ou  sans  ridicule  les  humbles  hommes 
d'État,  les  contre-maîtres  d'usine,  qui  ont  usurpé 
en  France  le  rôle  de  pasteurs  de  peuples. 

Et  ce  ne  sont  pas  les  efforts  généreux  de  l'Al- 
liance française  qui  pourront  suppléer  à  notre 
atonie  politique,  et  encore  moins  tels  petits  remè- 
des de  bonne  femme  sérieusement  préconisés 
par  des  journalistes  :  nommer  des  correspon- 
dants étrangers  de  l'Académie  française,  insti- 
tuer un  Prix  de  Paris  pour  les  étudiants  étran- 
gers! L'inutilité  de  ces  mesures  me  les  ferait 
accepter  volontiers.  La  France  n'est  pas  une  mai- 
son de  commerce  qui  donnerait  des  primes  à 
ses  clients;  ni  elle  n'est  une  dame  qui  doive 
condescendre  à  rendre  moins  âpre  l'accès  de  ses 
faveurs. 

S'il  faut  simplifier  çà  et  là  notre  orthographe, 
ou  désencombrer  de  trop  puériles  règles  nos 
grammaires,  que  ce  soit  par  des  raisons  esthé- 
tiques, c'est-à-dire  d'une  utilité  hautaine.  Nous 
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ôterons  des  baleines  au  corsage  pour  que  le  pro- 
fil soit  plus  pur  de  la  poitrine  plus  libre,  mais 
non  afin  de  favoriser  les  mains  g'rossières. 

La  langue  de  Victor  Hugo  n'est  pas  un  vola- 
puk  qu'il  soit  permis  de  vouloir  accommoder  au 
g-oût  des  sauvages  comme  une  fabrication  de 
cotonnade.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  qu'il  y-ait, 
malgré  la  logique,  le  moindre  rapport  vrai  entre 
la  difficulté  du  français  et  sa  présente  inertie 
d'expansion  (i).  Le  français  est-il  plus  difficile 
aujourd'hui  qu'il  y  a  un  siècle?  Loin  de  là;  il 
Test  beaucoup  moins  par  l'abondance  des  excel- 
lentes méthodes  répandues  dans  le  public,  par 
Tabondance  aussi  des  livres  à  bon  marché.  L'or- 
thographe est  la  même,  mais  plus  régulière  ;  la 


(i)  Il  ne  faut  pas  trop  appuyer  sur  cette  inertie.  L'auteur  de 
c  la  Guerre  des  langues  »  a  lu  dans  les  journaux  qu'une  école 
commerciale  de  Rotterdam  a  rayé  de  son  pros^ramme  le  cours 
de  français  ;  il  transforme  cette  école  unique  en  «  certains  éta- 
blissements pédagogiques...  »  et  pousse  une  hargneuse  allusion 
à  l'Affaire. ..  La  langue  française  est  fort  répandue  en  Hollande  ; 
moins  ou  plus  qu'hier,  c'est  une  question  difficile  à  résoudre, 
mais  il  est  manifestement  absurde  d'écrire  :  «  Les  Hollandais 
s'éloignent  de  plus  en  plus  de  notre  langue  et  de  notre  littéra- 
ture, n  De  temps  en  temps  les  journaux  encore  !)  nous  infor- 
ment que  le  français  va  disparaître  à  Jersey  Or,  il  y  a  vingt 
ans,  la  connaissance  de  l'anglais  était  absolument  indispensable 
à  Jersey  ;  aujourd'hui  le  français  suffit.  Je  me  suis  fait  rapporter 
l'an  passé  la  collection  des  cartes  et  prospectus  distribués  aux 
•étrangers,  et  tous  sont  en  français.  J'ai  été  surpris.  Mais  l'An- 
gleterre est  un  si  prodigieux  laboratoire  de  mensonges  !  Il  fau- 
drait vérifier  la  moindre  observation  avant  d'ea  faire  état. 


IRONIES    ET    r'ARADDXE»  3o5 

syntaxe  est  la  même,  mais  plus  souple.  D'ail- 
leurs, à  côté  de  rorthographe  anglaise,  ce 
résumé  de  toutes  les  incohérences,  toutes  les 
orthographes,  même  la  française,  apparaissent 
cristallines. 

Mais  je  ne  professe  pas  tout  à  fait  les  idées 
communes  sur  les  obstacles  qu'apporte  en  une 
langue  la  complication  de  son  orthographe.  Les 
mots  dont  Tépellation  est  la  plus  anormale  sont 
précisément  ceux  qui  se  gravent  avec  le  plus  de 
netteté  dans  la  mémoire.  Personnellement  j'au- 
rais moins  d'hésitation  sur  l'orthographe  an- 
glaise que  sur  l'italienne,  et  pourtant  autant 
l'une  est  démente,  autant  l'autre  est  raisonnable. 
Comment  oublier  que  Brougham  se  prononce 
Brome  ou  que  viz  se  lit  nameley?  N'exagérons 
pas  cependant  Tattrait  de  ces  chinoiseries.  Il 
en  est  un  peu  de  la  facilité  de  l'anglais  comme 
de  la  supériorité  des  Anglais.  C'est  un  bruit 
qui  courra  tant  qu'il  aura  de  bonnes  jambes. 
Une  langue  très  utile  est  beaucoup  plus  facile  à 
apprendre  qu'une  langue  de  luxe.  La  difficulté, 
la  vérité,  la  beauté,  autant  de  valeurs  relatives. 
Il  ne  faut  donc  pas  trop  se  fier  aux  petits  gra- 
phiques amusants  que  l'auteur  a  fait  graver  à  la 
fin  de  son  article  pour  conquérir  l'aveu  immédiat 
<ie  sa  clientèle.  Six  échelles  de  hauteur  arbitrai- 
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rement  graduée  affirment  aux  plus  obtus  (et  au 
besoin  à  ceux  qui  ne  sauraient  pas  lire)  que,  trois 
échelons  gravis,  on  peut  se  délecter  à  lire  les 
poèmes  de  M.  Swinburne,  tandis  qu'il  faut  dé- 
laisser le  dixième  pour  comprendre  les  vers  de 
M.  Sully  -  Prudhomme  (qui  ornent  les  pages 
suivantes).  Mais  je  crois  qu'il  y  a  là  une  raisoA 
de  perspective  et  que,  vue  de  Turin  ou  de  Bar- 
celonne,  la  proposition  ne  serait  pas  tout  à  fait 
la  même  que  si  on  contemple  ces  symboliques 
échelles  d'Amsterdam  ou*^e  Hambourg. 

C'est  par  ces  moyens  qu'un  commerçant  établi 
en  France  travaille  à  Textension  de  la  langue 
française.  Ils  doivent  lui  sembler  bons,  puisqu'il 
est  intéressé  dans  cette  question  qu'un  écrivain 
aurait  traitée  avec  plus  de  désintéressement  ou 
un  savant  avec  plus  de  compétence.  Mais  si  Ton 
voulait  recueillir  sur  la  situation  réelle  de  notre 
langue  à  l'étranger  les  renseignements  précis  et 
valables  que  ne  m'a  pas  donnés  une  imagerie, 
ni  ses  textes  explicatifs,  je  crois  qu'il  faudrait 
s'adresser  à  ces  voyageurs  ou  à  ces  touristes  qui 
parcourent  sans  cesse  le  monde  pour  leurs  affai- 
res ou  leur  plaisir.  Eux  seuls  savent  la  vérité 
sur  le  pouvoir  d'échange  de  la  langue  française, 
sur  la  valeur  monétaire  d'un  mot  français  à  Bata- 
via, à  Buenos-Ayres,  au  Caire  ou  à  San-Fran- 
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cisco  et  en  Europe.  Pour  rexportation  du  livre, 
de  la  revue,  du  journal,  l'éditeur  et  le  conimis- 
sionnaire  seraient  consultés,  et  il  faudrait  les 
croire,  car  la  littérature,  par  dernier  privilège, 
éciiappe  en  grande  partie  aux  douanes.  On  recom- 
mencerait dans  dix  ans,  et  on  saurait  quelque 
chose. 

Il  vaut  peut-êlre  mieux  ne  rien  savoir,  et  pour 
ce  qui  est  de  nous,  écrivains  orgueilleux,  dire 
notre  vaine  pensée  sans  nous  demander  si  elle 
retentira  très  loin  ou  si  elle  mourra  à  nos  pieds. 

Janvier  lOûO. 
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